一片稻花

我家的那片稻田，小了許多

在我離開的這些年

它只種風雨，不種稻

稻田里安放著我母親稻桿般

裹緊的小腳

深一個，淺一個

母親這半生，只知道在稻田上空

養兩枚瘦小的月亮

一枚照亮收割，一枚守望中秋

母親，塵世很低

我沒能達到你指望的高度

你卻像是被風吹干了的稻花

矮了半截。又老了半截

如一粒微塵，如一片稻花

在暮秋里，又輕又白