我們今天怎么做子女

文/譚山山

我們今天怎么做子女

文/譚山山

中國(guó)的父母和子女之間，習(xí)慣了一種基于孝順和等級(jí)制度的相處模式。這種模式放在今天的環(huán)境里已不太適用。年輕一代更適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，在和父母的關(guān)系上也要有相應(yīng)的變化。

一轉(zhuǎn)眼，就到了90后也開(kāi)始焦慮父母養(yǎng)老問(wèn)題的時(shí)候，更不用說(shuō)既要給父母養(yǎng)老，也開(kāi)始考慮自己如何養(yǎng)老的70后、80后了。

可不是么，最大的90后已經(jīng)27歲，他們的父母也到了50+或者60+的年紀(jì)，在他們已經(jīng)面臨或者即將面臨的“421”（三代同堂）、“2421”甚至“4421”（四代同堂）家庭結(jié)構(gòu)中，養(yǎng)老問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題。

這也是《奇葩說(shuō)》第四季第九期討論該不該送父母去養(yǎng)老院時(shí)，讓在場(chǎng)的人“哭得像鬼一樣”（馬東語(yǔ)）、讓屏幕前的觀眾也哭得像鬼一樣的原因。因?yàn)榇列牡狞c(diǎn)實(shí)在太多了。

90后也要考慮父母的養(yǎng)老問(wèn)題了。

比如黃執(zhí)中說(shuō)，我們不太善于跟爸媽溝通（爸媽也不善于跟子女溝通），大家沒(méi)有說(shuō)真話的習(xí)慣，都在客套，跟陌生人在客套，跟爸媽也在客套；“都用真心來(lái)猜真心，錯(cuò)過(guò)好多心”。

比如馬薇薇說(shuō)：“我做兒女的時(shí)候，要求自己做最好的兒女；我做父母的時(shí)候，要求自己做最好的父母。所以，我絕不在做兒女的時(shí)候，期待父母為我做什么。”

比如張泉靈引述的一個(gè)數(shù)據(jù)：到2030年，我國(guó)將有90%的老人是空巢老人。屆時(shí)，2億多老人將孤獨(dú)終老。

比如何炅跟95后、00后觀眾說(shuō)，不妨在做自己喜歡做的事的時(shí)候，想想自己的爸媽?zhuān)挥檬裁蠢碛上胂胱约旱陌謰專(zhuān)疾贿^(guò)分。

戳心就在于，只要你為人子女，只要你愛(ài)自己的父母，你就會(huì)不由自主地反思：我身為子女夠格嗎？應(yīng)該怎么做子女才合格？

是子女的問(wèn)題，其實(shí)是父母的問(wèn)題

在《致女兒書(shū)》中，王朔寫(xiě)道：“我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母。小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵；再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺(jué)得對(duì)他們有責(zé)任應(yīng)該對(duì)他們好一點(diǎn)但就是做不出來(lái)裝都裝不出來(lái)；再后來(lái)，一想起他們就心里難過(guò)。”

“很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的，有個(gè)工廠，專(zhuān)門(mén)生小孩，生下來(lái)放在保育院一起養(yǎng)著。”這就是以王朔為代表的那一代人對(duì)父母的看法（蔣方舟在《我和我媽》一文中說(shuō)，她媽媽尚愛(ài)蘭也這樣）。

王朔對(duì)父親的第一印象是怕——他和哥哥從一歲半開(kāi)始住保育院，兩個(gè)星期或一個(gè)月回一次家，直到10歲出保育院。回了家，王朔還是和哥哥兩個(gè)人過(guò)日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，幾乎見(jiàn)不到父母。他父親也幾乎從不表達(dá)父愛(ài)，偶爾流露父愛(ài)的方式，就是下班吃完晚飯后到保育院窗外看兒子們，有一次看到阿姨不給王朔飯吃，沖進(jìn)去大鬧了一場(chǎng)。王朔小時(shí)候最怕父親吼他，初中時(shí)他曠課和幾個(gè)姑娘去一個(gè)餐廳吃飯，把“王師傅”聽(tīng)成“王朔”，幾乎昏過(guò)去，緩過(guò)來(lái)才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)服務(wù)員叫另一個(gè)服務(wù)員“王師傅”。自此，他聽(tīng)不得別人喊“王師傅”，聽(tīng)了就心頭一涼，頭皮發(fā)緊。

王朔對(duì)母親的感情更復(fù)雜。在《致女兒書(shū)》里，他寫(xiě)到有一次和母親爭(zhēng)吵，他問(wèn)母親：“你對(duì)我好過(guò)嗎？我最需要人對(duì)我好的時(shí)候你在哪兒？”母親冷靜地說(shuō)：“你在幼兒園。”王朔很悲憤，說(shuō)：“父母跟老師一樣，那要父母干什么？”他不知道自己能不能信任母親，更沒(méi)有提到愛(ài)——那是母親理解范圍之外的事，“她只認(rèn)對(duì)錯(cuò)，按她的標(biāo)準(zhǔn)，要一個(gè)孩子永遠(yuǎn)正確就是她的愛(ài)”。

2007年，王朔帶著時(shí)年79歲的母親上《心理訪談》節(jié)目，在節(jié)目上，他再次問(wèn)了母親這個(gè)問(wèn)題：“媽你愛(ài)我嗎？”這次他母親的回答是“當(dāng)然愛(ài)你啦”，王朔追問(wèn)：“如果現(xiàn)在我是通緝犯、強(qiáng)奸犯、反革命分子，那你還愛(ài)我嗎？”他母親頓時(shí)啞然。節(jié)目嘉賓李子勛對(duì)王朔母親說(shuō)道：“他其實(shí)是想問(wèn)你，你對(duì)兒子的愛(ài)是無(wú)償?shù)膼?ài)嗎？”

父母沒(méi)有安全感，下意識(shí)地把自己的恐懼傳遞到孩子身上，家庭關(guān)系都破裂了大家還在演。到了王朔自己成為父親，有了女兒王咪后，他不愿意復(fù)制父母對(duì)他的冷漠，對(duì)女兒熱情得過(guò)分，“知道你小時(shí)候我為什么愛(ài)抱你愛(ài)親你老是親得你一臉口水？我怕你得皮膚饑渴癥，得這病長(zhǎng)大了的表現(xiàn)是冷漠和害羞，怕和別人親密接觸”。

子女的問(wèn)題，其實(shí)是父母的問(wèn)題。“中國(guó)的事情很鏡像，總給人錯(cuò)位倒置感，最后老是要子女原諒父母，雖然大家都很可憐，其間只見(jiàn)強(qiáng)弱關(guān)系的轉(zhuǎn)換，親人之間的懺悔和赦免搞得像做賊，怕丟臉，結(jié)果老人鬼鬼祟祟或者假裝文靜致遠(yuǎn)，中年發(fā)福的孩子都成了偽君子，一家子演戲勤勤懇懇，說(shuō)起來(lái)都默然嘿然家家一本糊涂賬。”王朔寫(xiě)道。

“她像哪吒，剔骨還母，徹徹底底自己把自己生育一回。”

正如蔣方舟所說(shuō)，“大部分父母和子女的關(guān)系很殘酷”。50后、60后的問(wèn)題是缺愛(ài)，父母多半冷漠或矜持，不善于表達(dá)愛(ài)意；而到了70后、80后那里，問(wèn)題卻可能是溺愛(ài)，父母滿(mǎn)溢的愛(ài)令人窒息。

作家綠妖的短篇小說(shuō)《少女哪吒》就描述了一個(gè)“希望自己是個(gè)孤兒，無(wú)父無(wú)母，誰(shuí)的情也不欠”的少女形象。少女王曉冰有個(gè)單身母親，表面上看上去是個(gè)理想母親——“像電視劇里的媽媽一樣文明，從不大聲呼喝”，然而，王曉冰并不愿意自己成為母親唯一的生活目標(biāo)：她母親永遠(yuǎn)在窺視她，想知道她在想什么，連洗澡都不放過(guò)，一定要給她搓背。“我媽還堅(jiān)持冬天要我跟她睡呢，我腳涼，她愛(ài)把我的兩只腳緊緊貼在胸口給我焐……太可怕了。”

王曉冰后來(lái)上了衛(wèi)校，她母親為了給她找工作，花了上萬(wàn)塊錢(qián)。王曉冰偷偷參加自考，考上醫(yī)大，沒(méi)有選擇母親鋪好的路。她母親氣得把她軟禁起來(lái)，叫了三個(gè)舅舅來(lái)一起批斗她。她母親不明白的是，女兒為什么一定要離開(kāi)自己，如此無(wú)情，像一個(gè)仇人。后來(lái)王曉冰一直在逃，“她像哪吒，剔骨還母，徹徹底底自己把自己生育一回”。

故事的尾聲，王曉冰的好友李小路回鄉(xiāng)時(shí)偶遇曉冰媽?zhuān)唤械酵跫易隹汀员鶍屨故舅o女兒備下的嫁妝：“你看看，這個(gè)紅顏色，現(xiàn)在找不到這么正的紅了，這是給她結(jié)婚用的被罩……我連小孩一歲到三歲的衣裳、兜肚、棉襖還有鞋都做好了，男孩一份，女孩一份，只要她生孩子，什么都是現(xiàn)成的，什么都不用操心。”看到這一幕，就像王朔所寫(xiě)的，會(huì)心頭一涼，頭皮發(fā)麻。

為什么不能明明白白告訴父母自己在想什么，自己不想要什么？就像黃執(zhí)中在節(jié)目中說(shuō)的，在東方的親子關(guān)系中，就是沒(méi)有辦法做到很好地溝通。一談到親情，不論是父母還是子女都沒(méi)法理智對(duì)待。雙方都有顧忌，都覺(jué)得需要為彼此考慮，雙方都是真心，但結(jié)果卻是兩顆真心永遠(yuǎn)走不到一起。

綠妖曾是“父母皆禍害”豆瓣小組的成員。這個(gè)小組把核心成員稱(chēng)為“哪吒”，因?yàn)橛X(jué)得哪吒“剔骨還母”的形象很符合該組的定位。所以，綠妖創(chuàng)作《少女哪吒》是受了這個(gè)小組的啟發(fā)？

父母變老變?nèi)趿耍F(xiàn)在輪到子女牽著他們

養(yǎng)老只是親子關(guān)系中所面臨的諸多問(wèn)題的一個(gè)——當(dāng)然，因?yàn)閴毫υ絹?lái)越大，使它變得很重要。王朔很早就表示，不需要女兒給自己養(yǎng)老。“孩子給你帶來(lái)多大的快樂(lè)，早就抵消早就超過(guò)了你喂她養(yǎng)她付出的那點(diǎn)奶錢(qián)，這快樂(lè)不是你能拿錢(qián)買(mǎi)的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)獲得快樂(lè)還讓快樂(lè)源泉養(yǎng)老的，這不是訛人么？她大可不必養(yǎng)我，我不好意思。”

有心理專(zhuān)家說(shuō)，中國(guó)的父母和子女之間，習(xí)慣了一種基于孝順和等級(jí)制度的相處模式，可是這種模式放在現(xiàn)在的環(huán)境里已經(jīng)不再適用。年輕一代更適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)，在和父母的關(guān)系上也要有相應(yīng)的變化。

就像作家楊照所理解的“養(yǎng)兒防老”——“年輕的小孩回過(guò)頭來(lái)保護(hù)父母，不至于被時(shí)間侵蝕，遺忘或遺失了自我，這才是‘養(yǎng)兒防老’”，以前，是父母牽著兒女學(xué)會(huì)走路、教會(huì)他們做人的道理；現(xiàn)在，父母變老變?nèi)趿耍瑢?duì)新的時(shí)代變化表現(xiàn)出恐懼和不知所措（這會(huì)導(dǎo)致他們變得固執(zhí)），就輪到子女牽著他們，幫助他們適應(yīng)新的變化。

比如，父母對(duì)子女催婚、催生，更多的是因?yàn)楦惺艿搅藖?lái)自朋友圈的壓力。身為子女，會(huì)覺(jué)得這有什么好擔(dān)心的，不理會(huì)就好了啊。但讓父母放棄交往了一輩子的朋友圈，這不現(xiàn)實(shí)，被孤立的滋味我們都懂；所以，不如行使“圍魏救趙”策略，幫助父母發(fā)展新的朋友圈，比如同為子女婚姻大事焦慮的其他人，讓他們找到同道。

再比如，父母沉迷于廣場(chǎng)舞怎么辦？這是一個(gè)自我價(jià)值和生活目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題，他們需要在廣場(chǎng)舞上找到自己活著的意義。那么，我們就要幫助他們開(kāi)拓實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的機(jī)會(huì)和方法——參加一個(gè)老人交響樂(lè)團(tuán)怎么樣？2016年上映的日本電影《老人交響樂(lè)團(tuán)》中，那些最初把《威風(fēng)堂堂進(jìn)行曲》演奏得慘不忍睹的老人，卻有著一個(gè)偉大的夢(mèng)想：到音樂(lè)廳堂堂正正地演奏一回。打動(dòng)觀眾的，正是他們那種不服老、不認(rèn)輸?shù)木瘛?/p>

身為子女，這才是我們應(yīng)該做的。希望每個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)有機(jī)會(huì)遺憾地說(shuō)：“為人子女，我很抱歉。”

摘自《黨員文摘》