張愛玲與傅雷的筆墨恩仇

□ 唐 山

張愛玲與傅雷的筆墨恩仇

□ 唐 山

張愛玲

“《殷寶滟送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷。他的女朋友當真聽了我的話到內地去，嫁了個空軍，很快就離婚，我聽見了非常懊悔。”1982年12月4日，張愛玲寫信給友人宋淇，披露了她發表于1944年11月的小說《殷寶滟送花樓會》的內幕。

宋淇是翻譯家，涉獵甚廣，與張愛玲、傅雷均有密切交往。1949年后，傅雷一直租住在宋家的房子中，直到自殺。宋淇走上翻譯之路，還是傅雷催逼的結果。

1939年起，傅雷與劉海粟妻子成家和的妹妹成家榴發生婚外情。張愛玲將此事寫成了小說《殷寶滟送花樓會》。張愛玲為何要對傅雷下刀，他們究竟為何交惡?

傅雷繼承了母親的剛烈性格

傅雷，1908年生于浦東，家道殷實。據他寫于1957年“反右”運動中的《傅雷自述》所說，傅家原有田400余畝，1948年時還有200余畝。傅雷4歲時父親入獄慘死，24歲的寡母將其拉扯大。

傅雷母親性格剛烈，“常以報仇為訓”，所以傅雷童年“只見愁容，不聞笑聲”。

一次傅雷在外玩耍時間過長，母親要把他扔到河里；因成績不佳，母親曾滴熱蠟燙他肚皮，由此養成傅雷孤傲、叛逆、暴躁的性格。在小學和中學，傅雷分別被開除過一次，后因參加學生運動差點兒入獄。考入大學后，又鬧著要退學，1927年，母親只好送他自費留法。

在法國，傅雷結識了赴歐游學、考察的劉海粟，多次為其擔任口譯。傅比劉小12歲，但兩人藝術理念接近，結為摯友。

傅雷赴法前，在母親要求下，與14歲的表妹朱梅福訂婚。但到法國后，他愛上了法國女子瑪德琳，便寫信給母親要求退婚，托劉海粟寄回國內。不久，傅雷發現瑪德琳與多人保持戀愛關系，憤而分手，并差點兒自殺。幸虧劉海粟早有預感，私自把那封信壓了下來。

1931年秋，傅雷與劉海粟同船回到上海，初期就住在劉家中。10月，傅出任上海美專校長辦公室主任，而劉海粟是校長。

劉海粟請俞劍華來校任教，并在學校走廊中掛出俞的10多幅畫，傅雷看到后，立刻下令：“這些畫沒有創造性，才氣少，收掉!”因兩人頭天見過面，傅雷看了俞劍華的講稿，當面說俞只會抄書。劉海粟欲從中勸解，但傅雷并不領情，說：“沒有閑工夫和抄書匠啰唆!”

為打抱不平和劉海粟絕交

回國后，傅雷與朱梅福結婚，并給她改名為朱梅馥。朱曾說：“婚后因為他(指傅雷)脾氣急躁，大大小小的折磨總難免。”

九一八事變后，上海學生積極投身抗戰宣傳，上海美專學生亦得校方允許，每日下午上街。1932年一天下午，傅雷正講課，學生會主席成家和與趙丹、楊志榮等闖入，質問傅為何不停課，耽誤了學生集合。傅稱宣傳抗戰不能影響學業，要他們再等20分鐘，講完課再說，楊志榮一怒之下，打了傅幾拳。

劉海粟認為，此事件導致了傅雷兩年后辭職，因1933年10月，當事人之一成家和嫁給劉海粟，成了他第三任妻子。

其實，傅雷早對劉海粟不滿，源于張弦。張曾隨劉海粟赴歐考察，并與傅雷同船回國，出任上海美專西畫科主任，與傅雷關系密切。

張弦專心藝術，而劉海粟則忙于交際。據學者榮宏君撰文稱，劉一次周日叫張弦到家吃飯，卻安排他臨摹一幅畫，自己跑到別處打麻將，中午回來，在張的作品上直接署上自己的名字。

張弦工作繁忙，還得為劉海粟代筆，劉卻不肯給他漲工資，傅雷常打抱不平。傅雷承認劉海粟“待我個人極好”，但“待別人刻薄，辦學純是商店作風，我非常看不慣”。

1933年9月，借母喪之機，傅雷正式辭職，從此靠翻譯自養。

1936年，張弦因“腸炎脫水病去世”，傅雷認為是被劉海粟剝削而死。傅雷和朋友們編了紀念張弦的專輯，請劉海粟資助一點兒錢，被劉推脫，傅雷拍案大罵，宣布永遠不再和劉海粟這種自私的人往來。

論人評藝太不留情面

1954年，劉海粟與傅雷關系有所修復，但在私人信件中，傅雷稱“他與我相交數十年，從無一字一句提到他創作方面的苦悶或是什么理想的境界”，還說劉海粟的國畫是“野狐禪”。

青年傅雷

傅雷不僅看不上劉海粟，對張大千亦不滿，批評道：“往往俗不可耐，趣味低級，仕女尤其如此。”此外，還說“同樣未入國畫之門而閉目亂來的，例如徐××。”據學者榮宏君推測，徐××即徐悲鴻。

傅雷受幼年教育影響，待人待己失于過苛。一次楊絳譯了篇散文，傅雷稱贊了幾句，楊絳照例一番謙辭。傅雷忍了一分鐘，最終沉著臉發作道：“楊絳，你知道嗎?我的稱贊是不容易的。”

1943年，久已消沉的上海文壇上，張愛玲異軍突起。1944年5月，蟄居上海的傅雷以迅雨為筆名，發表了《論張愛玲的小說》，這是最早評價張愛玲的論文之一。

在文中，傅雷對張愛玲寫作技巧大為贊賞，稱：“我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以后，消耗了無數筆墨的是關于主義的論戰。仿佛一有準確的意識就能立地成佛似的。”傅雷犀利地指出“去掉了情欲，斗爭便失去活力”，認為張愛玲填補了“五四”以后小說創作的空白。

然而，在一番褒揚后，傅雷馬上批評張愛玲的《傾城之戀》，稱其中人物是“疲乏，厚倦，茍且，渾身小智小慧的人，擔當不了悲劇的角色”。

出言太重惹惱張愛玲

傅雷推崇“嚴肅”“崇高”的悲劇，堅持人物必須為主題服務，必須足夠典型、深刻。以這種傳統美學觀點，很難涵蓋張愛玲的寫作，所以張愛玲很快以《自己的文章》回擊，稱“極端病態與極端覺悟的人究竟不多”，“我以為用《舊約》那樣單純的寫法是做不通的。”

張愛玲的寫作帶有現代派的色彩，不強調人物典型性，亦不重故事邏輯，她筆下多是“小奸小壞的市民”，與“非英雄”同調，以此抵抗傳統小說日趨套路化的敘事方式，而傅雷顯然未領悟到這一點。

如果只是觀點不同，矛盾未必會激化，可傅雷居高臨下，猛批張愛玲的第一部長篇小說《連環套》，稱：“她所寫的，倒更近于歐洲中世紀的歷史，而非她這部小說里應有的現實。”

這么說張愛玲，張愛玲當然受不了。

張愛玲當時還是新人，走上文壇并不容易，如果不是因為抗戰，老舍、沈從文、茅盾等大作家紛紛離滬，她本無機會。1943年，她帶著親戚黃岳淵的推薦信和兩篇小說，登門拜訪《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑。黃岳淵與周是至交，故張愛玲的小說很快被發表，周還寫了1300多字的推薦文章。

張愛玲的小說與“鴛鴦蝴蝶派”品格不同，但她的心機是借重《紫羅蘭》的銷量，先搞出社會影響，再向嚴肅雜志滲透。果然取得成功。不久，《萬象》雜志開始向張愛玲約稿，此后張愛玲再沒在《紫羅蘭》上發表過文章。

在《萬象》上，張愛玲先后發表了《心經》《琉璃瓦》，雜志老板平襟亞與她約定，連載《連環套》，每月預付稿費1000元。

終于找到了報復的機會

但張愛玲畢竟是第一次寫長篇，空間感出了問題，內容空洞，技巧過于復雜繁密，傅雷直指問題所在，堪稱無可辯駁。傅雷的批評恰好也發表在《萬象》上，此后《連環套》戛然而止，只刊載了6期，便自行腰斬。

張愛玲未續完，有經濟原因。1943年下半年物價狂漲，《萬象》雜志定價且升4倍，可平襟亞仍按千元結賬，令張愛玲十分不快，轉投《雜志》等刊，再不給《萬象》寫稿。

第一次寫長篇遭此重創，張愛玲自然會遷怒于傅雷，恰好她與劉海粟妻子成家和的妹妹成家榴曾是同學，常有來往，得知了成家榴與傅雷的婚外情。

傅雷律己甚嚴，但幼年喪父，在強勢的“女性爸爸”的陰影下成長，心靈深處埋下了對不倫之愛的渴望。

1936年底，在考察龍門石窟時，傅雷曾與妓女黃鸝結下塵緣，并給她寫詩：“啊，汴梁姑娘，但愿你靈光永在，青春長駐!但愿你光焰恒新，歡欣不散!”當時傅雷妻子已懷孕3個月。

1939年，傅雷結識成家榴后，據傅雷之子傅敏回憶：“只要她(成家榴)不在身邊，父親就幾乎沒法工作。每到這時，母親就打電話跟她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他沒法工作。”

根據從成家榴口中聽來的緋聞，張愛玲寫出《殷寶滟送花樓會》，除了人物化名，故事完全照搬，還把自己寫了進去，名為愛玲，顯然在暗示：文中一切屬實。

一場誰都沒贏的爭論

在小說中，傅雷成了“古怪、貧窮、神經質”的羅潛之，而成家榴是“殷寶滟”，張愛玲借殷寶滟之口罵傅雷：“他那樣的神經病的人，怎么能同他結婚呢?”

據張愛玲說，小說發表后，成家榴十分恐慌，跑到內地匆匆嫁了人。而成家榴自己則說，是因為傅雷的夫人朱梅馥太善良了，自己只好退出。

對張愛玲這一招，傅雷極為尷尬，曾說：“《金鎖記》的作者人品竟是這樣低劣，真是錯看她了。”令傅雷哭笑不得的是，《論張愛玲的小說》也引起左派作家們的不滿，他們認為張愛玲的作品充滿“垃圾堆的腐臭”，而傅雷居然大加稱贊，因此滿濤等人化名發文惡罵了一番傅雷。

在當時，現代主義寫作在中國影響甚弱，現實主義壟斷了評判權。氛圍如此，張愛玲不大可能辯倒傅雷，所以她干脆搞起惡作劇：你傅雷不是喜歡用道德批評人嗎?我就讓大家看看，你的道德究竟如何。

傅雷雖嘴上不饒人，但一生追求理想，待人至誠，他的才華通過譯著長存于世，成為不易之經典。傅雷在“反右”中曾撰文傷害過徐鑄成，“文革”乍起，不堪再辱，于1966年9月3日與夫人雙雙自殺身亡。

張愛玲晚年重讀了《連環套》，此時她的意見比傅雷還激烈：“盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。”

不論曾有多少誤會，二人最終取得共識。

(摘自《北京晚報》2016年第1期)

你其實來自137億年前

□ 佚 名

1.構成你身體的很多原子，從骨頭中的鈣到血液中的鐵，都是數十億年前一顆超新星爆炸的一部分。

2.實際上，你的身體里就殘存著宇宙誕生之初的殘骸。你體內所有的氫原子幾乎都是在137億年前的宇宙大爆炸中形成的。

3.宇宙中幾乎所有的物質(99.9999999%)里面都是空的。如果把人類體內所有的空間抽走，所有的人類(70多億人)剩下的體積也就是一塊方糖那么大。

4.當電視機沒有調到正確的頻道會出現雪花并伴有雜音，其中1%的這種情況是由大爆炸遺留的輻射導致的，這種輻射也叫作“宇宙微波背景輻射”。人類直到1965年才首次發現這一點。

5. 48年前，人類的足跡第一次出現在月球上。而100萬年之后，那只腳印或許還會在那兒。這是因為月球沒有大氣層，也沒有風或者水將月球表面的印記沖刷掉。

6.當一個超大星爆炸后，會最終凹陷到核心，變成中子星。中子星的密度是如此之高，一茶勺中子星的組成物質比珠穆朗瑪峰還要重。

7.太陽本身是整個太陽系重量的99.86%。太陽大到可以放130萬個地球在里面。

8.外太空是極其寂靜的。因為聲音的傳播是需要媒介的，而外太空是真空，黑暗、寂靜的真空。

(摘自《奧秘·智趣》2017年第2期)