麥當勞的深夜留宿者

□ 楊磊

麥當勞的深夜留宿者

□ 楊磊

午夜時分，城市的喧嘩和匆忙讓渡于寂靜。作為北京的交通中轉站之一，西直門地鐵站結束了一天的運營，街邊商鋪、餐館大都關門打烊，但附近一家24小時營業的麥當勞依然燈火通明。

高松波推門進來，將夜幕的黑暗與涼氣掩在身后。今天，這里依舊是他的免費客棧。

全球有超過37000家麥當勞，其中2500家在中國，超過500家在北京。白天，麥當勞是這個城市里最繁忙的連鎖店，提供充滿高熱量的快餐。夜晚，它成為離家者的客棧，睡在這里的人，有的沒有回家，有的根本沒有家。

凌晨1點，熟睡中的高松波被警察叫醒，他坐起來，配合地接受詢問和檢查。“每天都要檢查，聽其他睡在麥當勞的人說，前幾天警察還真抓到了一個逃犯。”

年近40歲的高松波自稱是成都人，曾因盜竊入獄，因為一場失敗的戀愛，6年前來到北京，當了一段時間門衛。兩個月前，他被辭退，趕出了職工宿舍，只能寄宿在麥當勞，白天出去找工作。

高松波留著油光锃亮的光頭，锃亮的黑色皮鞋放在長椅下面，那是他當保安時的行頭。他掏出手機炫耀著，“這是我前陣子在麥當勞認識的女朋友，精神有些問題，被家里人叫回去了。”照片上的女孩很年輕，穿著紅色衣服。

高松波在北京很多家24小時麥當勞留宿過，他最喜歡王府井那一家，手機可以直接充電，有WiFi，顧客多，熱鬧。那里也是眾多游客的暫居地，他們定好鬧鐘，等著去天安門廣場看升旗。一位夜宿者回憶：“當時的王府井麥當勞大廳內的店員在中間拉了一條線，把守夜的人和食客分開。”凌晨三點，鬧鐘響起，他們走出麥當勞，前往天安門，站在了第一排。

滿頭白發的老夏躺在旁邊的角落里，自稱北京人，今年67歲。老夏在外套里面穿了一件滿是油漬的紅色麥當勞工作服，他掀開衣服，說自己白天給麥當勞送外賣。被吵醒后，他一臉不悅。“年輕的時候，我進過青海監獄，當時為了逃獄，我每天都攢一個黑饅頭，在監獄中我還喝過自己的尿。”睡眼惺忪的老夏聲音中帶著吹噓。

“他是青海人。”老夏回去睡覺后，高松波開始“揭發”，“在麥當勞過夜的人說的話都是假的，除了罵人的臟話。”

高松波在深夜麥當勞里見過各種各樣的怪人，“麥當勞是個神奇的地方，晚上住在這里的人什么樣的都有，有百萬富翁，有外國大使。那時候我在三里屯麥當勞，一個坦桑尼亞大使館里的外籍工作人員，證件丟了，回不了國了，就在麥當勞待著，點杯可樂，吃點薯條。”

午夜12點的麥當勞勁松店，70多歲的李奶奶裹著三層布衣，頭上戴著紅色鴨舌帽，蜷縮在長椅上。“我明天早晨要坐7點的早車去買保健品，車是保健公司安排的，上車的地點就在麥當勞門口，我怕兒子發現，就偷偷跑出來了。”李奶奶露出狡黠的笑容。她很少來麥當勞，兒媳認為她應該在家吃飯。她自帶了一塊蛋糕，又去店員那里要了杯熱水，每五分鐘醒一次，然后在發呆中等待天亮。

幾年前，《南方都市報》一位攝影記者曾在廣州一家麥當勞里遇到一個來自山西的小伙子，小伙子來打工，工作沒找到，錢也花光了，只能在麥當勞過夜。后來，攝影記者在另一家麥當勞里偶然看到男孩父親發布的尋人啟事，他領著父親在麥當勞里找到了兒子。“都市里的麥當勞就像一個驛站，寄宿在麥當勞里的人大都是城市里的底層，白天，他們在繁忙的大城市里討生活，晚上在這里享受一個免費安靜的地方，這里也許是他們在繁忙、殘酷的大城市里為數不多的‘凈土’之一。”這位攝影記者說。

清晨五點，麥當勞的店員開始賣早餐。兩個剛剛睡醒的女孩拿起書包，掏出洗面奶和牙具，去廁所洗漱，仔細地盯著鏡子中的自己。麥當勞的店員也推出一輛裝滿水的清潔車，用拖把打掃夜宿者留下的痕跡，被叫醒的人拿起書包，推開大門，踏入剛剛蘇醒的北京——麥當勞的深夜結束了。

(摘自《東方》）