《花花公子》創始人海夫納他如愿安葬在夢露的身邊

《花花公子》創始人海夫納
他如愿安葬在夢露的身邊

那時，海夫納的生活就是一本打開的雜志，幾乎每個月，都有媒體人分析他本人和《花花公子》引領的風潮。《時代》雜志早在1967年就稱他為“大眾享樂主義的先驅”，而從那時起，各種“影響時代的人物”名單上，都會出現他的名字。

今年9月28日，休·海夫納去世。他的一生建立了屬于自己的“兔女郎”帝國，住在桃色旖旎的城堡之中，享盡了聲色犬馬，死后睡在夢露身旁——她不僅是海夫納年輕時的性感女神，也是讓他夢想成真的繆斯。1992年，《花花公子》創始人休·海夫納以7.5萬美元買下了夢露旁邊的墓地，作為百年之后的安息之所。25年后，這塊墓地即將派上用場。

年輕的海夫納一直在這里

1999年萬圣節前，海夫納在洛杉磯霍爾姆比山附近城堡般的豪宅里，宣布要開個化裝派對。那將是海夫納舉辦的第7455場派對，1000多名他最親密的朋友和最親愛的女伴會徹夜狂歡。

“派對的參與者必須穿我們提供的服裝。”海夫納在邀請時說。有受邀者打趣道，“讓我大膽猜測一下，我可能會收到睡衣、煙斗、拖鞋、百事可樂，扮成一個生龍活虎的年輕海夫納”。當時73歲的海夫納聽罷笑了起來，“讓你失望了，年輕的海夫納一直在這里。”一直以來，圍繞著海夫納的聲音有贊揚也有質疑，有羨慕也有詆毀，但這并不妨礙他“永遠年輕”的自我定位。他“年輕”的一生開始于1926年4月9日、一個傳統的芝加哥家庭，媽媽是教師，父親是會計師，海夫納還有個弟弟。

在保守家庭長大的海夫納很早就表現出對引領言論的熱情。讀小學時，8歲的海夫納辦了一份名為《胡椒》的報紙。老師覺得那是不務正業，警告他的父母，“如果他繼續浪費時間，將一事無成。”但海夫納不為所動，他覺得自己是個聰明的孩子，可以在學習與愛好中游刃有余。進入高中后，海夫納來到了自己“在創辦《花花公子》前，最好的一段時光”，“我第一次覺得穩定了下來，在戲劇表演與寫作，文字與課本之間自由轉換。這是我喜歡的生活。”他告訴《芝加哥論壇報》，就連在二戰期間參軍的兩年時間，他還制作了一本名為《戰栗》的雜志。1946年，在芝加哥藝術學院經過短暫休整后，海夫納進入伊利諾伊大學讀心理學專業。大學期間，他繼續自己的新聞事業，編輯了校園幽默雜志，并為校報畫漫畫。彼時，他已經開始踐行將言論自由、新聞自由與個人權利相結合的哲學。

“對我來說，新聞工作不僅是個職業，”多年以后，海夫納向母校的新聞學院捐贈50萬美元獎學金時說，在上世紀六七十年代美國的動蕩歲月中，《花花公子》確實作為自由與解放的代名詞之一，引領著“垮掉的一代”更加大膽地展現自我。

夢露照片幫他打開了市場

很多人將海夫納成功歸功于瑪麗蓮·夢露的裸照。戰后，海夫納的第一份工作是在一家雜志擔任促銷文案。當雜志決定搬到紐約時，他向上司要求加薪5美元，遭到了上司的拒絕。一氣之下，海夫納決定自己辦雜志。之后的一切更像是一個勵志的創業的故事。辭職前，海夫納已經和女友米爾德雷德·威廉姆斯結婚，并有了女兒克里斯蒂，但平凡而庸碌的婚后生活并沒有讓他幸福，他后來回憶，“我的婚姻從一開始就暗藏隱患。”

“結婚前我們沒有想明白為什么結婚，但是好像除了結婚也別無選擇。很快，我就開始害怕自己的樣子了。我會在無所事事時四處走走，看看高級公寓里透出的亮光，幻想自己生活其中。但我知道，如果沒有什么改變，我是一定住不進去的。”海夫納說，他曾站在芝加哥的大橋上思考自己“是不是該做點什么”。上司的吝嗇令海夫納下定決心，他通過抵押獲得了600美元的貸款，又向朋友和親戚借了3000美元，《花花公子》雜志在拼拼湊湊中問世了，連雜志的定位都是在“有多少錢辦多少事”的摸索中進行的。起初，海夫納的想法是辦一本芝加哥城市類雜志，但當他發現自己能以200美元買到瑪麗蓮·夢露的暴露照后，一本傳奇讀物就此誕生了。1953年12月，第一期《花花公子》上市，一共48頁，封面上沒有日期，因為海夫納不知道還會不會有下一本。

幸運的是，性感女神幫助海夫納打開了市場。第一期7萬份《花花公子》雜志幾乎在兩周內被搶購一空。但海夫納并不承認雜志的內容都是情色，他說，里面主要是自己感興趣的話題：葡萄酒、女人和當代的流行事物。海夫納在雜志中教人們如何買股票，如何選音響，如何調雞尾酒。“我是真的想將重點放在生活理念的推廣上，我們試圖通過介紹生活方式表達自己的觀點。”海夫納說。也許是享受人生的生活方式打動了讀者，《花花公子》的銷量直線上升，每期100萬冊、200萬、300萬，最終在20世紀60年代初期進入了每期800多萬冊的全盛時代。

那時，海夫納的生活就是一本打開的雜志，幾乎每個月，都有媒體人分析他本人和《花花公子》引領的風潮。《時代》雜志早在1967年就稱他為“大眾享樂主義的先驅”，而從那時起，各種“影響時代的人物”名單上，都會出現他的名字。2003年接受法新社采訪時，他說自己“希望被后人銘記為對這個時代的觀念產生過積極影響的人”。然后他信心十足地說，“我覺得這個評價是跑不了的。”

他是品牌推廣的不二人選

“我父親的一生特別且影響深遠，他是媒體和文化先驅，這個時代最重要的社會和文化運動背后都有他的聲音。”海夫納的兒子庫珀·海夫納在家族訃告中寫道，“他定義了一種生活方式和精神內核，并將其深深植入花花公子品牌的核心。”

海夫納一共有過三段婚姻。在和第一任妻子分開30年后，59歲的海夫納第二次走進圍城，娶了比自己小36歲的花花公子玩伴女郎金伯利·康納德；2012年，海夫納以86歲高齡迎娶了比自己小60歲的第三任妻子克麗絲多·哈里斯。浪蕩的才子并不是生來風流。海夫納生活中的一個“戲劇性變化”發生在他大三學年的暑假，說起來是件很小的事情，他本來在和一位心儀的女孩一起跳舞，但當受到別人的邀請時，女孩頭也不回地走了，這促使海夫納開始檢驗“個人魅力”，他注意形象，苦練舞蹈技巧，對自己對于異性是否有吸引力變得癡迷。2011年，在接受好萊塢記者采訪時，他說：“我的明天會比今天更好更快樂嗎？我不這么認為，我現在正生活在最瘋狂的夢中，我想象不到比現在更美好的生活。生命轉瞬即逝，我們不要浪費在眼淚上。”“他就是花花公子本人啊，他的存在對公司的形象至關重要，是品牌推廣的不二人選。”海夫納的女兒克里斯蒂說。近年來，由于網絡的競爭，《花花公子》雜志受到沖擊。海夫納走了，但“花花公子”品牌龐大的商業帝國還要繼續，徹夜笙歌的派對也不會停息。“年少時的我喜歡看電影。”海納夫曾對《芝加哥論壇報》說，“我曾一度夢想住在蒙特利爾劇院里。作為在美國大蕭條時期長大的孩子，爵士年代的一切都印在了我的腦子里，我覺得自己錯過了數不清的派對。”

邢大軍據《海外文摘》整理