高滄海

老北快六十歲的時候，才知道自己的老娘，那個自從跌壞了一條腿，就開始罵天罵地的老太太，不只叫北馬氏、老北家的、北他娘，人家還有一個非常婉約的名字——馬月娘。

老北當時一下子就笑了。

老北閉上眼睛想，叫月娘的女子，當是月下仙子，衣衫飄飄，有著絕世容顏和“此曲只應天上有”的美妙歌喉。哪里是老娘現在這副尊容，眉塌嘴癟，天天吹胡子瞪眼，架起拐杖就像架起槍，就好像隨時隨地要把老北干掉。

老北仔細分析過，有高山凸起，必有谷底凹陷，萬物同宗，老娘的腿腳弱了，嘴巴自然就要凌厲一些，理解萬歲。

當初老娘跌壞腿，老北把老娘接到家里同住，由媳婦照看。

老太太說，樓上她不住，東西廂房她不進，她要住，就住北堂屋。老太太念叨的北堂屋，就是老北家的大客廳。老北說，娘，換間房。要不，您老住我那大臥室，聽風望水？老太太一下子就嚷嚷開了，讓我死，讓我死！老北慌了手腳，忙說：“住，住，您老不住北堂屋，誰住？”

老北席卷了客廳的花花草草，當中支起一張床，老太太見天就坐床上。從前有座山，山里有座廟，老北的客廳就成了廟，老娘就是廟里的娘娘。老太太冷峻的眼神迎來送往，家中來人去客出出進進都要先脫帽鞠躬問老太太好，老太太安，然后才能夾起尾巴，翹起腳尖，灰溜溜穿過客廳。

老太太腿腳恢復得還不錯，才一年有余，拄了拐，能慢慢挪動，或到院子里，或到大街上站一站，看冬去春來，梧桐又開了一樹花。

這天，老北回家，老遠就看到自家門前圍了一圈人，心里不由得咯噔一下，老話兒說“七十三八十四，閻王不請自己去”，老娘今年八十有四，正在旬頭上，難不成閻王差人來請了？

老北三步并作兩步趕過去，老娘正好好地坐在門口。看到老北，人們紛紛告狀，老太太在訴苦，說自己沒人管沒人問，餓了大半天，水米沒進哪！

老北一腳踹開房門，迎著媳婦臉就給了一巴掌。

老北做了一桌子好飯菜，說，娘，是兒子的錯，沒好好伺候您。

老太太湯湯水水，連撒帶漏，倒也吃飽喝足，自顧嘬嘴咂舌。老北暗里連連嘆息，原先那么利索的娘，如今竟也不利索了，這哪像吃飯呀，說得不好聽點，分明就是豬拱槽。老北扎上圍裙，打掃滿目狼藉的餐桌。

老北正干得起勁，聽到街上人聲嘈雜，間歇還有哭聲，老北忍不住出去看看稀奇。

這一看可不得了，竟然是老娘，她手里的拐棍兒幾乎就要戳破老天的臉。老太太邊哭邊罵，莊子里姓北的人家，都是畜生，從男的到女的，從老的到小的，一家子都不是人，一天到晚，水米沒給進哪！

老北說，娘，娘，您這是哪里話，咱這不是才吃過，碗都還沒洗？

老太太細細地打量一番老北，說老北跟屋里那壞女人是一伙的。

老太太坐在大街上，對著天空，罵了一晌午老北家的畜生們。

老北對媳婦說，對不起，對不起，咱娘，老糊涂了。老北拿媳婦的手放在自己臉上，你打，你打回來。

以后，老北也就習慣了，莊子里的人也都習慣了。

老太太吃過喝過，咳兩聲，清清嗓，坐在床上叫陣，老北就撤到院子里。老娘嫌沒有聽眾，轉移到院子里放火，老北就去大街上站，看冬去春來，又是梧桐花開。

老娘拄起拐占領大街后，老北一溜小跑搬來椅子，奉上熱茶，老太太坐穩妥，對天喊話。訓過老天爺，罵過八輩祖宗，地上畫個圈圈，老北家的畜生們有你們好看！這個時候，老北就提個馬扎遠遠坐著，看日影漸斜，再掠過屋頂，掠過屋頂上老貓的腰，咕咚落到屋山墻那一邊去。老太太撩起衣襟擦嘴抹眼，抿一口茶，天地暗了，老貓下屋，收兵回營。

晚上，老北在小廣場跳完幾曲三步踩，回家，剛到自家門口，自家院子瞬時燈火通明。院里燈的按鈕就在老太太床邊，老北用余光瞄一下老娘，老娘正半倚床上，雙手籠在袖筒里，勾頭勾腦似打瞌睡。

老北輕手輕腳穿過客廳，老娘還健在，馬月娘還在人間，好，好。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《金山》2016年第5期〕