舊金山隨筆

巴士上

在舊金山，登上29路巴士，往老人專座上落座那一刻，就注意到坐在對面的兩位老人。一男一女，都八十以上。女的濃妝，衣服明艷而得體，一個勁地笑，兩片比早上盛開的玫瑰還要紅的嘴唇堅持張著。男的高瘦，穿著隨便，勝在嗓門大，說起話來車廂嗡嗡作響。我本來要設想五十年前他們的俊美模樣，可是，和女士一起，被老紳士的口才吸引住了。

從場面推知，他們已談了好一陣，寒暄早已過渡到“近來聽到什么笑話”的話題。老紳士該已玩了好一陣幽默，使得女士樂不可支。紳士的英語帶些微歐洲口音，極文雅流暢，移民美國的年資在半個世紀以上。他欲罷不能，開講一個新的，全車人都在聽。

“20多年前，我老爸去世了。我在葬禮舉行前走進殯儀館，看老爸化妝過的遺容。我對殯儀館的經理說，你們干得很好，我很滿意，就一樣，不知能不能幫忙？經理恭恭敬敬地回答，盡管吩咐。我說，我爸爸生前，凡體面的場合，總穿燕尾服，里頭是胸前帶褶裥的白襯衫，系上絲綢做的領結。可惜家里的太舊，拿不出手。貴館能不能弄一套？我付錢就是。經理答應去找找，讓我等。過了一會，他從倉庫出來，對我說，遺憾，是有一套，但尺碼太小，根本穿不進去。我表示理解，失望地離開。過了兩個小時，我的手機響了，是殯儀館經理打來的。他說，找到了，快來看。我走進去，看棺材里的老爸，衣服果然換了。我連聲道謝，問經理從哪里弄到的？他貼著我的耳朵說，剛剛進來一個，衣服和你要求的一模一樣，尺碼正合適。我問，你就把人家的衣服換了？他說，不，請保密，把頭換了。”

老紳士莊嚴地說完，并不笑。女士差點笑岔了氣，指著他說：“你編的。”他驕傲地仰起頭。周圍響起吃吃的笑聲。我也大笑。車到林肯路站，女士下車，臨走時說：“真想陪你多坐幾站，我今天聽到最好的笑話，謝謝！”

“下一站是保亞街。”車廂響起電子報站聲。老紳士兀地一驚，往駕駛員方向探頭，說：“我可能搭反了方向。”駕駛員問：“您要去哪里？”他說：“我也記不清。”“那您要不要下車，去另外一邊坐車往回走？”他沒馬上回答，站在過道處遲疑。駕駛員在站旁把巴士停下，讓他好好想。一位中年白人女士走過來，耐心地啟發他。他說了幾個地名，隨后又否定了。好脾氣的駕駛員報了往下幾個站名。老紳士聽到“格利大道”，興奮地把拐杖頓了頓，說：“對，想起來了，就是格利大道！”

在白人女士的勸說下，老紳士坐回原座位。巴士開動。他舒坦地往后靠，對我說：“我老爸早就教我：千萬不要變老，你看……”我點頭，想了想，對他說：“不變老，不是沒有可能。”他坐直身子，盯著我。我說：“您剛才不是說過嗎？”我做了一個“砍頭”的姿勢。他領會了，狡獪地微笑：“好辦法，只是，跟誰換呢？”我說：“我的太老，別打我的主意。”相對大笑。格利大道站到了，他蹣跚下車。

我離開巴士，走進凱撒醫院，為的是注射預防流感的針劑。辦好登記以后，年輕的非洲裔護士按操作規程，問我過去打針有沒有過敏反應。我說沒有。她進一步問，有沒有過食物過敏，比如吃炒雞蛋之類。我明白疫苗是用雞胚制成的，如果對由雞所派生的食物過敏，注射會引起不良反應，我便回答，沒有，但我對米飯過敏。她和她的助手疑惑地看我，從我頑皮的微笑看出是玩笑，笑成一團。

候車站前

午間，在舊金山下城鬧市，我走向38路巴士的候車站。38號行駛于貫通舊金山的格利大道，兩頭瀕海，巴士的間隔只十來分鐘。這短暫的時間，我注意上兩個人。

李白云：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。”巴士站，將“逆旅”和“過客”兩個意象闡釋得直接和直觀。誰都是各自為政，誰都是擦肩而過。一個菲律賓裔中年女士走近，問坐在候車站內的高個子白人男士：“先生，請問從蠟燭臺球場來這里，坐哪一路巴士？”這問題不簡單，我這資深舊金山居民就被問倒。因為蠟燭臺遠在10公里以外，從前是舉行棒球和橄欖球全國性大賽的足球場，但早已拆平，重新變為偏僻之地。

被問的卻不含糊，稍作思索，就把路線告訴她。她道謝，走開，撥手機，看來，是有人從蠟燭臺來這里和她見面。高個子驀地想起了什么，站起來，高聲說：“女士，等等，等等！”看來，他省及他剛才要么說錯了要么想到更好的巴士線，要向她作更正。然而女士邊打手機邊走遠，聽不到。

高個子急了，要站起來，卻打了趔趄。原來，他是殘障人，兩手提著特制的鐵拐杖。他以拐杖支撐，終于站穩，繼而邁步。他的瘦長，教我想起紀弦老人的著名比喻——檳榔樹，可惜眼前這一棵是臺風中搖晃的，東倒西歪地走著，一路叫喚。女士在街旁等綠燈，被他追上了。我遠遠看，“檳榔樹”彎下上半身，兩根鍍銀拐杖閃光，他向女士一一交代，她一味點頭。然后，他艱難地走回候車站，坐在剛才的座位。汗珠在額頭上亮著，微笑迷人。

他的笑容引來另外一位候車白人老者的回應。老人也坐著，離高個子兩個座位，他只拄一根拐杖，貌似比高個子敏捷，可是，他深深地彎腰，往放在地上的手提袋里掏東西，動作極緩慢，而且，掏到東西以后并不把腰挺直。手抖索著，剝開冰棍樣的巧克力糖，再費勁地將嘴巴湊近，啃起來。我這才看清楚，他是嚴重的佝僂者。好在，殘疾沒有剝奪他的胃口，頰上的皺紋隨著咀嚼，綻放為一朵好看的花。不知這坦然的愉悅，來自巧克力，還是來自高個子的微笑。

至此，我有理由斷定，他們如果不是朋友，至少是剛才打過招呼的，有過美好的初次互動的。充滿缺憾的世界頓時順眼起來，風輕柔，陽光恰到好處。一位老太婆，推著帶輪子的購物小車，車上趴著一只小不點的“吉娃娃”，小狗得意地東張西望，路過候車站時，高個子和老人，抬了抬三根拐杖向它問好。我笑了，帶點不好意思的眼淚。

高個子也上來了，動作出奇地敏捷。坐在對面。他和佝僂老者相對視，都發出舒心的微笑。我看著這幕啞劇，想了更多。人間大抵亦如鬧市的巴士，摩肩接踵，軀體極近，內心卻遙遠，難得有交集，更難撞擊出火花。我一張張臉孔看過去，都猜不透他們想什么，只好假定每一個人想的都是“好東西”，一如我從兩位殘障人的微笑斷定他們的善。只好這樣了。

墻上

午前，路過住宅區第42街。迎面一堵奶黃色墻壁上，掛著兩個花架，一點也不起眼，我卻面對著，久久不去。感動一波波地從心深處涌出，哭了——歡欣至極的眼淚。

我問自己，是不是自作多情？不敢回答。起因在昨天，我和老妻去“家得寶”超市，打算買一種植物。事緣家屋大門左側的花圃，生長多年的茶樹，不知是連年干旱還是蟲害的緣故，去年枯萎了，只好挖掉。從此，花圃的黑土巴望著新的花或樹。眼下是春天，該補栽了。

栽什么呢？在超市內擺滿花苗樹苗的盆子旁邊徘徊。春江水暖鴨先知，我自己最先曉得春氣的蓬勃的，是鼻子，噴嚏連連，空氣里豐沛的花粉在宣示影響力。栽一棵茶樹是便捷的“照抄舊制”，數年前，我家的茶樹最具詩意的情節，不是開花，而是伸手可及處，知更鳥筑巢，下了兩個碧玉般的蛋。但花失諸俗艷，每天路過多次，視覺欠佳。那么，扁柏如何？右側已有一棵。檸檬樹呢？果子可置于電冰箱驅異味，可擰汁，拿來澆魚肉，但只宜植于有柵欄的后院。棕櫚太高，竹子太多侵略性，灌木叢太小氣；花一類如何？郁金香太弱（看那纖細欲折的長頸），馬蹄蓮太媚（我沒來由地想起清朝官員俯伏丹墀的馬蹄袖），滿天星太鬧，扶桑花紅得過分。最后，沒買成，打算咨詢專家再說。

不是沒有計劃，我早已打算在門前栽上紫藤。海灣對面的柏克萊市，很多人家門前有一棚，蓬蓬然的紫色，汪洋恣肆的大塊，沒有比它更教人心動的了。

昨天的念想，居然落實到這陌生人家的墻壁上！那花架，我假定是為紫藤預備的，哦，單設想就教我興奮得暈眩。哪一天，在云蒸霞蔚的紫色瀑布里，費勁而小心地避開花和葉子，從重圍中進進出出？

直到一輛垃圾車轟隆隆開來，我才從夢中醒來，緩慢離開。剛才一節靈魂的震蕩算什么？美的饗宴嗎？不是，無非是想象，幻覺。但銷魂之感，教我回味良久。

深入一點解析，這享受來自“至美的期待”。首先，它的美是難以抵擋的；其次，它是可以獲得的。和它類似的有：孕婦為肚子中的嬰兒準備衣服和尿片，農民春雨里插秧，機場出口熱戀的情人即將見面，母親開始為孩子編織毛衣，祖父蹲在地上，迎接一路笑著一路奔跑而來的孫女兒。

人間有的是被現實碰得粉碎的“期望”，可以說，多數的遠程愿景，都是風水先生的“鐵口”，不可能全部兌現，乃至結果相反。

那么，值得留戀的，無非“期望”本身，如果它帶著淋漓元氣的話。對了，這就是界限。我去年，挖開門前茶樹的枯根時，只有惋惜和沮喪。如今，我忙于為期望中的“紫藤”搭架。第一樁，是在陽臺上備下喂食器，以款待不時在欄桿上棲息的鷓鴣。門左側的花圃，也挖好了樹坎，不管栽不栽紫藤，我先一天天注入期望的“春氣”。將來，也許栽下的是葡萄苗，若然，將同時打造釀酒的橡木桶。

（劉荒田，原名劉毓華，舊金山“美國華文文藝界協會”榮譽會長。已出版散文隨筆集多部。曾獲“中山杯”全球華僑文學獎散文類最佳作品獎。）

編輯：劉亞榮