村莊有條彎彎的河

一個(gè)小山村，如果沒(méi)有河，就好像一個(gè)人沒(méi)有眼睛。

家鄉(xiāng)的那條小河，從村子前面的麥田邊流過(guò)，從我的童年流過(guò)。

這條河，夏秋肥，冬春瘦。無(wú)論什么時(shí)候，都有美麗迷人的景色。像母親一樣，哺育著緊跟在她身邊的兒女們。

北風(fēng)吹，雪花飄，瘦瘦的河水結(jié)了冰，彎彎曲曲的樣子，像一條躺在那里睡覺(jué)的小白龍。大人們?cè)诩依锟净穑奶欤瑒兓ㄉN子，小孩子們穿著厚厚的棉衣，棉褲，棉鞋，帶著自制的滑板，你叫我，我喊他，一起去小河里滑冰。滑板很簡(jiǎn)單，找一塊長(zhǎng)方形厚木板，裝上四個(gè)木頭輪子，木板一端打個(gè)洞，綁一條麻繩就成了。你坐在上面，我在前面拉。注意，開(kāi)車嘍！哎？怎么這么輕啊，回頭一看，你已經(jīng)被慣性扔下車，正捂著后腦勺“唉唷”呢。都和你說(shuō)了要注意，怎么還是摔了？一時(shí)間，冰面上車來(lái)車往，笑聲，叫聲，車轱轆聲響成一片。要是把小白龍吵醒了，會(huì)不會(huì)馱著我們飛到天上去呢？玩著鬧著，頭頂上騰起了白霧，口也渴了，休息一下，尋一塊兒透明冰花，咬一口，咯嘣嘣響，真涼爽，真解渴。

夾衣脫了，單褂子上身了，快要揚(yáng)花的麥子要打蔫兒了。老天怎么還不下雨？大人們著急了，拿起鐵鍬，把小河攔起來(lái)，抽水機(jī)拉過(guò)來(lái)，一根粗水管，把清清的河水引到麥地里。麥子們大口大口喝，咕咚咕咚咽，心里對(duì)小河充滿感激。飲過(guò)甜甜的河水，曬著明媚的陽(yáng)光，麥子很快就揚(yáng)花灌漿。端午一過(guò)，田野里一片金黃，人們忙著割麥子，火熱的太陽(yáng)烤得人們汗如雨下，到河邊的樹(shù)蔭下歇一會(huì)兒，洗把臉，喝幾口河水，真舒服。

老天爺也真是的，麥子才曬上，你就變了臉，陰云密布，電閃雷鳴，嚇得人們趕緊又把麥子收在一起，剛拿雨布蓋嚴(yán)實(shí)，你就天河決堤似的下起大雨來(lái)。不一會(huì)兒，到處都有了小溪，小溪們你擠我，我撞你，爭(zhēng)著跑到小河里去。小河的肚子漲得鼓鼓的，受不了，發(fā)起脾氣來(lái)，把人們種在岸邊的南瓜，花生，紅薯，小樹(shù)苗，一股腦兒拔下來(lái)，裹在懷里，奔跑，怒吼，還差點(diǎn)把看洪水的二妮兒卷走，嚇得她哇哇大哭。小河啊小河，沒(méi)想到你的脾氣這么火爆。有膽大的村民，拿一條繩子，一頭拴在河邊的大樹(shù)上，一頭綁在自己腰里，去洪水里撈寶。有的撈到木頭，有的撈到南瓜，有的撈到一棵樹(shù)。我親眼看到一只羊的尸體，在洪水里翻滾著一晃而過(guò)，二牛叔去抓，沒(méi)抓到，惋惜了半天。

雨停了，小河慢慢恢復(fù)了平靜，慢慢變得清澈透明，比原先豐滿了很多。姑娘媳婦們又來(lái)洗衣裳，孩子們又來(lái)嬉戲。小小子們?cè)诠馓旎障拢摰霉饬锪锏模分鸫螋[，水花四濺，把女娃娃們嚇得捂住眼睛四散而逃。晚上，大人們也來(lái)了，男人在上游，女人在下游，選僻靜的地方，或躺或坐，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，水聲嘩嘩，洗去一天的勞累與疲乏。清清的小河，直到半夜才安靜下來(lái)。

又不知是哪一天，小河里突然游著一群小魚，很細(xì)很小很透明，只在頭部有一個(gè)小黑點(diǎn)兒。它們成群結(jié)隊(duì)游來(lái)游去，速度快得驚人，很難用手抓住。回家找一段細(xì)鐵絲，尋一塊兒舊窗紗，做成一個(gè)小小的網(wǎng)，一網(wǎng)下去，也只能網(wǎng)一兩條。我總是在想，這些魚是從哪里來(lái)的呢？小河不想這些，它正一心一意給那些青青的玉米苗喂奶呢。

那天，我正在林蔭路上走著，一片黃葉落在肩頭。抬頭一看，樹(shù)開(kāi)始換上黃色衣裳，再往上一看，天突然高了，云突然遠(yuǎn)了，燕子往南飛去。再去小河，就可以做甜柿子。小河邊的土崖上就有柿子樹(shù)，偷偷摘幾個(gè)，埋在又細(xì)又干凈的河沙里，過(guò)幾天再挖出來(lái)，咬一口，嗯，又脆又甜又清涼。

黃葉漫天飛舞時(shí)，就很少有人脫鞋踩水了。好心的水根伯伯，用石頭，粗樹(shù)枝，沙土，建了一座小小的簡(jiǎn)易橋，大家都說(shuō)方便多了。連牛羊從上面走過(guò)，都要叫幾聲，好像在感謝水根伯伯。

說(shuō)了河水，也該說(shuō)說(shuō)沙灘。小河里的沙子，真細(xì)真光滑，踩上去松軟舒適。大人在勞作休息時(shí)，聚在一起，坐在樹(shù)蔭下的沙灘上聊天，也有躺著睡覺(jué)的。孩子們則是玩過(guò)家家游戲。我最喜歡拿一塊吸鐵石吸鐵沙。每次，吸鐵石還沒(méi)挨到沙子，那細(xì)細(xì)小小的鐵沙就倏地跳出來(lái)，一個(gè)拉一個(gè)，成串吸在鐵石上，還夾雜著一些石沙子，黑黑白白，像正在睡覺(jué)的老海爺爺黑白相間的頭發(fā)。摘一片大楊樹(shù)葉，把鐵沙揪下來(lái)放上去，再吸一遍，就會(huì)把石沙子丟掉一些，如此重復(fù)幾遍，就只剩下黑黑的鐵沙子了。這么玩兒的時(shí)候，我總想，煉鐵廠為什么只收山上的鐵礦石，不收這些鐵沙子呢，這可是純凈的鐵沙子啊。

玩著想著，我長(zhǎng)大了，外出求學(xué)了，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)工作了，在小河里經(jīng)歷的所有快樂(lè)，留給后來(lái)的孩子們，留在我的夢(mèng)里。

幾年前，我回到家鄉(xiāng)，看到很多人在小河里忙碌。媽媽說(shuō)，人們都在吸鐵沙子，有人來(lái)收購(gòu)，八百塊錢一噸，手腳快的，一天可以掙一千多呢。我這才發(fā)現(xiàn)，我家門前的空地上，也有一大堆黑黑的鐵沙子。我很興奮，很激動(dòng)，好像一個(gè)寶藏被人們挖掘，自己多年的愿望實(shí)現(xiàn)了一樣。第二天，我和媽媽一起去吸了一回。看著那些原先無(wú)所事事的村民，有的在河水里，有的在沙灘上，一個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎，打心眼里為他們高興。因?yàn)樗麄兌嗔艘豁?xiàng)收入啊。多好的小河。

然而，我沒(méi)能高興多久。兩年后，我的小河面目全非。細(xì)細(xì)的沙灘不見(jiàn)了，水沒(méi)了，到處是挖出來(lái)的石頭，大大小小的沙坑里，都有一個(gè)人頭在晃動(dòng)。媽媽說(shuō)，洪水來(lái)了，把沙坑沖平，洪水一退，人們又來(lái)挖。

又是兩年，我的小河幾乎消失了，到處雜草叢生，好幾處，架起了高高的選沙機(jī)器，像恐怖的怪物。我聽(tīng)見(jiàn)，小河在痛苦地呻吟。

我覺(jué)得自己是個(gè)罪人，因?yàn)樽约簭男【拖ＭF沙子能有人收購(gòu)。現(xiàn)在鐵沙子有人收購(gòu)了，我的小河，卻在人們翻來(lái)覆去地折騰中，疲憊不堪，奄奄一息。

我的小河死了，一個(gè)人失明了。

（曹淑風(fēng)，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文百家》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《散文選刊》等報(bào)刊，多篇作品入選文集。著有《每一朵花都會(huì)微笑》《精彩，于駐足間呈現(xiàn)》。）

編輯：劉亞榮