奶奶的“老鳳凰”

一考生

老李盼了這么些年，終于盼來了兒子娶媳婦，硬是請了大半個村的人喝喜酒，黝黑的臉上仿佛都能看出酒醉的酡紅。村西口熱鬧了一整天，一輛接一輛的婚車開進來，停滿了老李自家修的水泥場。小李挽著新娘從車里下來，圍了一圈的村里人都起哄似的拍手，奶奶擠在人群里，像是羨慕。

奶奶18歲結的婚，和如今的我一般大。結婚前連爺爺長什么樣也不知道，是高是矮，是胖是瘦，都是自己腦子里胡思亂想的。爺爺家五個兄弟，他是老幺，輪到他時，家里已經置辦不出什么像樣的彩禮了，別說老三件了，連那個時候結婚必備的鳳凰牌自行車也沒添置上一輛。奶奶就這么稀里糊涂地嫁了，看著以前的小姐妹踩著自行車，橫杠上坐著孩子來串門，委屈得不得了。但哪來什么抱怨，只能忍下聲起早摸黑地下地干活，做姑娘養的嬌嫩皮膚，紋路里嵌進了洗不掉的黑色。

爺爺也一直都知道，奶奶好強，不愛落在人后頭，心心念念想要一輛鳳凰牌自行車。家里本就條件不好，大伯和父親出生后更是捉襟見肘，直到父親5歲時才省吃儉用買了一輛“老鳳凰”。爺爺說他一直都記得奶奶那時的樣子，結婚這么多年，從沒這么開心過，像是得了什么了不起的寶貝，明明是新車子，還硬是擦了好幾遍。第二天一大早就換了節日串門的衣服，騎上車去買菜，那是真高興。

其實奶奶這一輩子，都沒怎么順著心意活過。丈夫是父母之命，這輩子最大的遺憾就是結婚的時候就那么嫁了，沒一場風風光光的婚禮，就那么與少女時代告了別。結了婚后也沒過上想要的生活，風里來雨里去，把大好的時光獻給了這腳下的土地。奶奶羨慕的怕不是那婚車，而是新人臉上掩不住的滿足。

我一年級時，父親買了車，有時接奶奶來城里住，她總說暈車不習慣，好些次車行到半路，就忍不住惡心，后來便能不坐就不坐了。那輛“老鳳凰”幾十年后仍是奶奶的寶貝，買菜走親戚都是騎的它，幾十年的陪伴像是生了感情。哪怕時代變遷，差不多年紀的人也都換了電瓶車，既快又方便，奶奶仍若“老古董”一般守著這輛油漆斑駁的自行車，仿佛守著回不去的曾經。

前些年大伯家生了弟弟，節假日帶著一起回鄉下，奶奶最愿意做的，就是把他放在自行車的橫杠上，走過鄉間大片大片的田野，走過一戶戶熟悉的人家，打聲招呼，嘮幾句家常，度過一個個瑣碎的不起眼的日子，這便已是奶奶生命里少有的順心了。

點評

作者的寫作功力閃現于兩個方面。一是牢牢地抓住了材料。作者以材料中的“見證著時代的發展，承載了世間的真情”這兩句話張本，來謀篇布局，剪輯故事，故而全文脈絡清晰，簡潔洗練。二是機智地處理材料。作者以“車”為主線，講述奶奶的故事，以此來傳遞世間的真情。她攢錢買車，突出一個“苦”字；拒換老車，突出一個“惜”字；騎車載孫，突出一個“樂”字。生活氣息濃郁，蘊含深刻哲理。同時，又以“車”為道具，進行（社會）環境的描寫，以此來見證時代的發展。從自行車、電瓶車到汽車，時代在飛速發展，但變的是車，不變的是奶奶對“老鳳凰”的那份特有的感情，而這恰恰是奶奶骨子里“好強”性格的寫照——她要流自己的血汗，改變不如意的命運；過自己的生活，“守著回不去的曾經”。既在時代的變遷中講述奶奶的“車”故事，又在奶奶的“車”故事中折射出時代的變遷，深得以小見大的技法之妙。

得分：66