似是而非

韓欣妤

醫院新建在一大片空地上，隔著一條河，對岸是一片濕地，它們倆就這么遙遙相望著。醫院極大，也占了一處空地，河邊的院內公園總有病人在散步。

河水不深，極清，一眼見底。水中小魚卻寥寥無幾，多半成了濕地中白鷺的飽腹之食。自然而然釣魚的人也少了，不少喜歡散步的老人十分高興，樂呵呵地打著太極。

有一位老人，喜歡在橋上向下看著魚兒，每每來時必帶魚食，多是些剩菜剩飯，一點點向下扔著。魚便聚成一群，圍在橋洞之下。也只有這時白鷺方會微微收斂，不愿進入這片水域。據眾人所知，她在這兒已有一年之久，每日三次觀魚，從不間斷。

老人樂得清閑。每日在院內趁著閑暇，在玻璃的空中走廊上和她的女兒木子散著步聊天。

開始，木子希望老人能夠進行手術，以借此加快恢復，盡早出院。老人卻嘆著氣，說道：“要花很多錢吧。”

木子不知道如何回答，她無可奈何地擺著手，看著玻璃下的河道，白鷺在遠方飛著。她只是若無其事地說：“但可以快點回家呀。”

“能回到哪里去呢？”

在木子走后，老人努力地擠出了一個微笑，向窗玻璃外向河道邊走去的木子用力地揮手。夕陽把半邊天染得血紅，老人坐進車中。

發動機的轟鳴聲驚起了一灘白鷺，老人像是聽到了草葉被碾過而飛濺的汁液，落在了河面上蕩起一圈圈的漣漪，驚得水中的魚向邊上游去。

雨下得猝不及防。河面被分割成一塊一塊砸在水中。老人看著窗外的橋陷在雨簾中，橋已支撐不住一浪浪一波波的雨勢，雨水席卷著狂流在河道中游走。……