韓欣妤
醫院新建在一大片空地上,隔著一條河,對岸是一片濕地,它們倆就這么遙遙相望著。醫院極大,也占了一處空地,河邊的院內公園總有病人在散步。
河水不深,極清,一眼見底。水中小魚卻寥寥無幾,多半成了濕地中白鷺的飽腹之食。自然而然釣魚的人也少了,不少喜歡散步的老人十分高興,樂呵呵地打著太極。
有一位老人,喜歡在橋上向下看著魚兒,每每來時必帶魚食,多是些剩菜剩飯,一點點向下扔著。魚便聚成一群,圍在橋洞之下。也只有這時白鷺方會微微收斂,不愿進入這片水域。據眾人所知,她在這兒已有一年之久,每日三次觀魚,從不間斷。
老人樂得清閑。每日在院內趁著閑暇,在玻璃的空中走廊上和她的女兒木子散著步聊天。
開始,木子希望老人能夠進行手術,以借此加快恢復,盡早出院。老人卻嘆著氣,說道:“要花很多錢吧。”
木子不知道如何回答,她無可奈何地擺著手,看著玻璃下的河道,白鷺在遠方飛著。她只是若無其事地說:“但可以快點回家呀。”
“能回到哪里去呢?”
在木子走后,老人努力地擠出了一個微笑,向窗玻璃外向河道邊走去的木子用力地揮手。夕陽把半邊天染得血紅,老人坐進車中。
發動機的轟鳴聲驚起了一灘白鷺,老人像是聽到了草葉被碾過而飛濺的汁液,落在了河面上蕩起一圈圈的漣漪,驚得水中的魚向邊上游去。
雨下得猝不及防。河面被分割成一塊一塊砸在水中。老人看著窗外的橋陷在雨簾中,橋已支撐不住一浪浪一波波的雨勢,雨水席卷著狂流在河道中游走。……