止于唇口，掩于歲月

李艷文

雙手插兜，很少言笑，幾乎從來不與我交談，這是父親早期在我心里的印象。我常與母親待在一起，很少接觸父親。常看書上說，父親高大、偉岸，如高山般護著他們的家。由于很少接觸父親，我心里總是想著，我的父親，也應該是如此的偉大。

可隨著年齡的增長，我越來越多看到了父親的笑容，可這種笑容……

“見我寶貝沒？”父親剛一回到家就問道。我以為他是在說弟弟，便隨口答道：“不知道，估計在寫作業吧。”父親聽了這話卻哈哈大笑：“我說的寶貝是指你媽，可不是指你倆。”說著便一聲聲“寶貝”把母親從廚房里喊了出來。

我卻皺了皺眉，我不是很喜歡父親這樣，總讀到書中的父親，不愛言笑，不愛表達，雷厲風行中少不了對子女的關愛，很有安全感，可以像大山一樣靠得住。不懂，為什么我的父親，卻是這副模樣，和我構想出來的父親形象，大大相反。從那時開始，我和父親的關系便一直是如此，沒有太好也沒有太壞，平淡如水，只有平常一句問候。

我總覺得父親靠不住，凡事都愛找母親。父親還成日嘻嘻哈哈，有時候和母親一樣愛碎碎叨叨，只是偶爾我會無意間看到父親眼里閃過些什么，但沒去深究。

那時正值冬季過渡過春季的時候，感冒多發。我平常很少生病，但一生病便是幾個月才能痊愈。半夜，我突然感覺頭很熱，全身燒得難受，我掀開被子，可還是很熱，“嗚……嗚……嗚……”

后來，我的意識越來越迷迷糊糊了，感覺臥室的門被猛地推開了，我以為是母親，我緊緊攥著那只伸來的手，張張口卻什么都說不出來，只是緊緊地攥著，像是救命稻草般，不敢松開。