“嘻哈”真的能稱俠？

王偉濱

今年夏天，國內最火爆的一檔綜藝節目，要算《中國有嘻哈》（The Rap of China）了吧。與以往相對寬泛的“音樂選秀”不同，這次，節目聚焦到了一種音樂類型，而且是一種相對小眾，甚至“地下”的類型。“嘻哈”，英文是“hiphop”，其實比純粹“饒舌”的“rap”要更加寬泛，不過，今天二者混用已成普遍現象。這個節目不但讓國人認識了身著奇裝異服，走路搖頭擺尾，說話指手畫腳的“嘻哈一族”，讓“a cappella”（清唱）、“freestyle”（即興表演）、“flow”（韻律）、“trap”成為流行詞匯，更讓一個著黑衣、戴面具的“嘻哈俠”（Hiphopman）成為眾人膜拜的對象。

面具后的“嘻哈俠”，本名歐陽靖，多年前曾經以“玩說唱的中國小子”（“the Chinese kid who raps”）揚名美國的他，如今已年過而立，身為人夫、人父，“嘻哈”精神未減，技術日趨成熟，此次以“俠”之身份現身，頗值得玩味。

“嘻哈”究竟是什么？“嘻哈”也能稱“俠”嗎？

按照《韋氏大學詞典》（Merriam-Websters Collegiate Dictionary）的定義，“Rap”意為“在音樂伴奏下，含有押韻對偶句的有節奏吟誦”（a rhythmic chanting often in unison of usu. rhymed couplets to a musical accompaniment）。“嘻哈”中的“rap”部分十分接近“口頭詩歌”（spoken-word poetry），后者對口語的強調，自然讓它與更加文人化的“書面詩歌”區分開來。“口頭詩歌”源遠流長，雖在詩歌變成印刷品之后曾經歷了一段低迷期，但在20世紀，特別是在“哈萊姆文藝復興”（the Harlem Renaissance）和“垮掉的一代”（the Beat Generation）的大力推動下，重又煥發光彩。吟唱著“什么是詩歌？那是人的整個靈魂，像檸檬一樣，被一滴一滴擠入精妙的詞匯里”（What is poetry？ It is the human soul entire， squeezed like a lemon or a lime， drop by drop， into atomic words.1）的蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）在哈萊姆，從布魯斯、嘻哈、靈歌中重新找回詩歌的音樂性，從底層黑人生活中重新找回詩歌的人民性；嘶吼著“我們不是污穢的皮囊，我們不是塵垢蔽體、面目模糊的火車頭，我們是盛開在身體里的金色向日葵”（Were not our skin of grime， were not dread bleak dusty imageless locomotives， were golden sunflowers inside.）的金斯堡（Allen Ginsberg）在反文化（“垮掉”）浪潮中，一瀉千里地縱情吟誦，更是把詩歌從刻板現實的束縛中徹底解放出來。

當然，嘻哈又不同于“口頭詩歌”，不僅因為它需要音樂伴奏，需要歌詞押韻，更因為它的內容往往極其鄙俗、粗暴。嘻哈音樂CD封面，往往貼著“不良內容，家長注意”（Parental Advisory： Explicit Content）的標識；污言穢語、咄咄逼人的歌詞，幾乎是嘻哈音樂的標配。嘻哈界“斗法”，一大主要內容就是所謂的“freestyle battle”，而這在許多時候簡直無異于“對罵”。難怪多年來嘻哈音樂在國內難入主流，而不得不標榜于“地下”。

2008年北京奧運會，許多觀眾都注意到，美國游泳健將菲爾普斯（Michael Phelps）在進入泳池之前，一直酷酷地聽著iPod，后來有記者問他當時聽的什么歌，他回答，是李爾·韋恩（Lil Wayne）的《我就是我》（“Im Me”）。當然，這首歌作為典型的“嘻哈”音樂，可沒有多少可恭維的好內容。

聽嘻哈，在許多人眼里，已經成為“壞孩子”的標志。然而，無論教師、家長如何阻止，孩子們還是會以他們的方式，向這些他們喜歡而師長堅決反對的東西靠近—— 一個大棒球帽，一身肥大球衣，一雙大板鞋，在孩子眼里，顯然比整齊劃一的校服更有吸引力。

曾經與黑人高手“過招”，因“freestyle battle”七連冠而名噪一時的歐陽靖，在談到父母對他選擇嘻哈“事業”的反應時說，“I know without a doubt in my mind that their anti-hip hop mentality was just coming from a place of love and concern... They came to this country with a core belief of wanting to work hard so their son could have a better future. In their minds， a better future was not a rap career.”

不過，就像充斥著打斗、血漿的各種“俠”漫畫也可以表現“希望”、“理想”甚至“反思”一樣，嘻哈除了像“Imma buy you a drank； Then take you home with me； I got money in my bank”（我要給你買杯酒，然后帶你回我家，我銀行里有的是錢）這種粗鄙的腔調之外，也可以表現普通大眾的喜怒哀樂，甚至政治訴求。歐陽靖曾經在2007年創作過一首名為《致奧巴馬的公開信》（“Open Letter to Obama”）的歌，在今天這個沒有了奧巴馬的時代，相信許多美國人聽這首歌的時候，當會別有一番滋味在心頭吧。

Yo， yo， Dear Obama， Comma

First off this is truly an honor. Im a supporter

I wanted to say how strongly I believe in your bipartisan ways

Red state， Blue state， Thats kinda late

（Red state“紅色州”指選民傾向于投票給共和黨的州，Blue state“藍色州”則指傾向于投給民主黨）

In your eyes， its only the United States

Your campaign in 04 made an impact.

Alone you opposed to war in Iraq

The other candidates cant lie.

You still won the Senate by the landslide（壓倒性勝利）

Critics said we cant stand，

Then you stood on the podium（講臺）and told em said “Yes we can”

......

We wanna live in a country with wealthfare reform

（所謂wealthfare“富人福利”，是welfare“社會福利”的反面，指政府通過減免稅收、優質教育等幫助中、高產階級）

When healthcare for uninsured children is norm

Tougher ethics laws for those out to hurt us

Tax relief for low income workers

Rest in peace， Sean. These days are so violent

（Sean Bell，在2006年11月25日晨，他婚禮當天，被紐約便衣警察亂槍打死。據稱，警察朝他與兩位朋友所駕駛的車上開了50多槍。）

We need a statewide ban on racial profiling

（種族形象定性，指警察因為膚色或種族而不是因為證據而懷疑某人犯罪）

Gas prices are outlandish（怪異的）. Might I suggest higher fuel efficiency standards

Terrorist threats got the whole world scared

Any types of disaster， we must be prepared

Listen up， the fact is real： Christians， Buddhists and Muslims on Capitol Hill

Instead of separate State from the church

First you have to figure out what your faith is worth

Religion is what you envision.

......

Dear Obama， Im a Cynic. I admit Worlds got my patience limit for this gimmick（花招）

No matter what they spin it， it only takes a minute

Before I get lost and turn the TV off， But you came through speaking to the way I felt

Plus the way you dealt with the critics， I was with it

The only Candidate fanning the flame of hope

......

Youve been through hard times. Truth is why people put their faith in you

And I speaking from my heart， I hope that youre listenin

No one else has been in the position that youre sitting in

Poised（準備好的）to make history， Rebuild trust Its time to heal the wounds that defy（藐視）all of us

Im callin all my people that are sitting up straight Barack Obama in 08

（Chorus）

I dont know politics， thats no joke

But I do know that I get one vote

You wanna make change then you gotta take note

Whatcha gonna do huh？ （Take it to the Polls）

......

【歌詞大意】

喲，喲，奧巴馬，句號

首先，我真榮幸，我支持你。我想說，我強烈支持你團結兩方的做法，紅色州，藍色州，都已過時，在你眼里，只有一個合眾國。你04年參選，造成大動靜，你獨自一人，反對伊拉克戰爭，別的競選者們都不能抵賴。你以壓倒性勝利拿下參議院，批評者們說，我們不能立足，但你站在演講臺上，告訴他們，“我們能！”

……

我們希望這個國家，改革劫貧濟富的政策，在這里，那些沒錢買保險的孩子們，也能有醫療保障，有更嚴厲的道德法律，來懲戒那些想要傷害我們的人，低收入工人可以減免稅負。安息吧，肖恩。最近的日子真是狂暴，我們需要全國范圍內禁止種族定性。汽油價格高得離譜，能否建議提高燃料效率指標。恐怖主義讓世界恐慌，各種自然災害，我們也應當有所提防。聽一下，這是事實：基督徒，佛教徒，穆斯林都來到國會山，關鍵不是政教分離，而是首先要知道你的信仰到底價值幾何，你的信仰應當是你憧憬的美好世界。

……

親愛的奧巴馬，我向來玩世不恭。我承認，這混亂的世界已經讓我幾近失控，不管他們吹得如何天花亂墜，我還是馬上就要抓狂，趕緊要把電視關掉。但是你來了，說出我的心里話，而且，你應對那些批評者的方式，也深得我心。你是唯一能煽起希望之火的候選人……

你經歷過苦難時光。真相為你贏得人民的信任，我說真心話，希望你能聽聽，從沒有人像你一樣，坐在現在這個位置，你將創造歷史，重建信任，現在是時候了，來修復那曾經困擾我們所有人的創傷吧，我召喚所有自己人，在2008年都來支持奧巴馬。

（合唱）

我不懂政治，這不是開玩笑，但我知道，我手中也有一票，你想要改變，那你就要注意，下一步你要怎么做（快去投票處吧）……

“The idea of seeing the country as constituted by such a heterogeneous people， with none more privileged than another， has proved crucial to our cultural imagination.”2（美國的文化想象中一個重要的方面就是，這個國家的人民構成多元化，沒有哪一類人比其他類的人享有更多特權。）作為一個由移民建立的國家，理想狀態的美國，就像一個充滿愛心的“圣母”，敞開懷抱歡迎著來自四面八方，或焦慮，或渴望，或雄心勃勃，或忐忑不安的孩子們。直到20世紀初，萬里迢迢趕來的異鄉客們還在感嘆著這里可以向所有人敞開的豐饒：“America is a land of plenty. Anyone who has as much common sense as the hill-billies（鄉巴佬）have will never have to worry about his living. The land is covered with food which， if properly distributed， could without any difficulty feed all the races of mankind.”3（美國是一片豐饒的土地。任何有點基本常識的人在這里都不用擔心生計問題。這片土地長滿了食物，如果分配合理，可以養活各個種族的人們。）然而，現實的美國卻是另一番景象：

Let America be America again.

Let it be the dream it used to be.

Let it be the pioneer on the plain

Seeking a home where he himself is free.

（America never was America to me.）

Let America be the dream the dreamers dreamed—

Let it be that great strong land of love

Where never kings connive（共謀）nor tyrants（暴君）scheme

That any man be crushed by one above.

（It never was America to me.）

O， let my land be a land where Liberty

Is crowned with no false patriotic wreath（花環），

But opportunity is real， and life is free，

Equality is in the air we breathe.

（Theres never been equality for me，

Nor freedom in this “homeland of the free”.）

Say， who are you that mumbles in the dark？

And who are you that draws your veil across the stars？

I am the poor white， fooled and pushed apart，

I am the Negro bearing slaverys scars.

I am the red man driven from the land，

I am the immigrant clutching the hope I seek—

And finding only the same old stupid plan

Of dog eat dog， of mighty（強權）crush the weak.4

【讓美國再次成為美國吧

讓那個曾經的夢想延續

讓它做個平原上的拓荒者

尋找一個可以給他自由的地方安家。

（美國從不是我的美國。）

讓美國成為夢想者們曾經做過的夢吧——

讓它成為那個偉大強壯的愛的國度吧

那里沒有國王或暴君的爾虞我詐、勾心斗角

沒有人被居上者踩在腳下。

（它從不是我的美國。）

啊，在我的國度里，不要讓自由

帶上虛偽愛國的花環

在這里，讓機遇變得真實，讓生命變得自由

讓平等彌漫在我們呼吸的空氣里。

（在這片所謂的“自由之鄉”，

從沒有供我享受的平等和自由。）

喂，是誰在黑暗中低語？

誰把黑紗罩在漫天星斗上？

我是貧苦的白人，被人愚弄，被人撕扯得支離破碎

我是黑人帶著奴隸制留下的傷疤

我是紅番，從我的土地上被人驅趕離去

我是移民，抓著心中的希望——

在這里，我們只找到同樣愚蠢的老路

狗咬狗，強權碾壓弱小。】

這是蘭斯頓·休斯的詩，表達的想法與歐陽靖的“公開信”頗有相似之處，只不過，在1935年的時候，還沒有一個奧巴馬這樣的人物出現，來幫助底層人民，特別是有色人民，把夢想變成現實。

真實的奧巴馬究竟是否如“信”中所唱—— 如同俠客一般，大刀闊斧地去解決這個國家積攢下來的如山的問題，歷史自有評判，但這首歌至少代表了底層人民的期盼。嘻哈樂團黑眼豆豆（Black Eyed Peas）創始人will.i.am在奧巴馬當選后也說，“Now that Obamas president it changes inner-city youths. They can now not just dream to be Lil Waynes or 50 Cents， but they can now dream to be Obamas.”5（如今奧巴馬做總統了，這也改變了窮人區的年輕人。他們現在不只是夢想著以后可以做李爾·韋恩或者50美分這樣的嘻哈歌手，也可以夢想著有一天能成為奧巴馬了。）

蘭斯頓·休斯說，“詩人，在你自己的語言里，掛起你自己。不然，你就死了。”（Hang6 yourself， poet， in your own words. Otherwise， you are dead.）7 擁有你自己的語言，用你自己的語言表達你的生命，這才是真正的freestyle。今天，越來越多的嘻哈歌者已經不再僅僅嘶吼著他們對于“金鏈子”、“鈔票”、“豪車”、“異性”的渴望，就連教育專家們也看到了嘻哈的積極之處。“You（指家長）can investigate and turn him（指男孩子）on to a genre of artists known as MCs， who rhyme about love， hope， building better communities， and spirituality， issues that have long been at the center of African American culture... Theres also hip-hop artist Nas， who takes on war， AIDS， and black-on-black violence in his verse. In ‘I Know I can， the chorus sung by children， he raps， ‘I know I can / Be what I wanna be / If I work hard at it / ... Ill be where I wanna be.... Hip-hop is one of the most important media of this generation. Enjoy the beats and the brilliance of some of these guys， while wondering aloud the spin and marketing machine that simultaneously creates the Lil Wayne in XXL and the Lil Wayne in Word Up.”8（家長朋友，你可以研究一下，讓你的孩子去聽一類叫做MC的嘻哈歌手的歌，他們歌唱愛、希望、共建更好的社區、尋求心靈提升，這些東西其實一直以來就是非洲裔美國人的文化核心所在……有個嘻哈歌手叫Nas， 他唱有關反對戰爭、艾滋、黑人對黑人的暴力等內容。在《我知道我能行》這首童聲合唱的歌曲中，他的rap是，“我知道我能行/做我想做的人/……如果我足夠努力/……我就會到達我想去的地方”……嘻哈是這一代最重要的媒體之一。跟上他們的節拍，欣賞他們的才華。同時，也反思一下，那個創造了Lil Wayne的《XXL》和《說起來》這樣爛俗歌曲的市場機器吧。）

摘下面具的歐陽靖，是不是“俠”，不一定；但那個黑衣金面的嘻哈俠，與蝙蝠俠、蜘蛛俠、綠燈俠、閃電俠一樣，對于小孩子，和所有像小孩子一樣懷揣夢想的人們來說，意義都是一樣的——帶領他們打碎條條框框，讓夢想成為現實。

1. The Collected Poems of Langston Hughes. Vintage Classics， 1995. P.5.

2. Immigrant Voices： Twenty-four Narratives on Becoming an American. Ed. Gordon Hunter. Signet Classics， 1999. P. ix.

3. Ibid. P. 326.

4. The Collected Poems of Langston Hughes. P. 189- 190.

5. Packaging Boyhood： Saving Our Sons from Superheroes， Slackers， and other Media Stereotypes. Eds. Lyn Mikel Brown， Sharon Lamb， and Mark Tappan. St. Martins Press， 2009. P. 194.

6. hang，雙關語，既指“懸掛、抓住”，也有“上吊”之意。

7. The Collected Poems of Langston Hughes. P. 5.

8. Packaging Boyhood. P. 194.