華安土樓，穿越山海來看你

許燕妮

華安有個二宜樓——這在福建土樓成為“世遺”、具備高度知名度的今天，已是“眾所皆知的秘密”。許多人不遠千萬里，跨越山海，只為了一睹它的“真容”。事實上，二宜樓的確是值得的，它像一件靜處百年的珍寶，散發著它的獨具魅力，讓未見的人想來，見過的人還想再來。

奔赴在九龍江北溪的沿江公路上，與河流相向而行，四季的青蔥翠綠讓華安這座小城不負“國家森林公園”之美名。仙都鎮大地村是二宜樓的所在地，這里距離漳州80 公里，距廈門147 公里，高速公路通車后，到二宜樓就越發的便捷，距離也逐漸變得越來越短。與二宜樓同在一處的，還有南陽樓與東陽樓，均是蔣姓祖孫在“康乾盛世”所建，可謂一脈相承，且都屬于“國保”，足見其不凡。

你若是第一次到這里來，遠遠地便會被二宜樓所吸引。就規模來說，二宜樓屬于巨型土樓，占地十余畝，坐東南朝西北，高四層、通高16 米，外墻厚2.53 米，外徑73.4 米，形似一個巨大的圓盆拔地而起，一眼望去，十分大氣恢弘。土樓的墻基是以鉚釘式花崗巖石砌成，既可以防水，又可以防敵挖墻。2.53 米的墻基厚度，是所有土樓中最厚的一座，據說夯土時墻體放入了木條竹片，因此增加了牽引力。土樓里一至三層不開窗，一層每單位設S 形通聲孔，便于閉樓時樓內外的聯絡，也防敵人攻樓時箭槍射擊，四層外墻開窗，日間瞭望，可作射擊窗。據說土樓曾經在1934 年被土匪圍樓二個多月，久攻不下，還用平射炮轟擊二宜樓，樓體也巍然不動，只在墻體內留了二個彈洞而已。

所有的細節都在說明，二宜樓的首要功能是防御，其防御的完善程度，被有關專家謂之為自成一個系統。這與創建者蔣士熊“居安思危”的前瞻性思維密不可分，也和他祖上曾被海寇侵擾有關。蔣士熊祖上來自海澄吾養山，海澄臨海，明代海盜更是猖獗，為避海寇之禍，蔣氏祖上便在明嘉靖四十四年（1565）遷到大地村，才有了今日的二宜樓。

但你若以為它最突出的只有防御功能，那便錯了。二宜樓之所以能夠成為“世遺”，讓來自全世界的人贊嘆，便在于它能夠巧妙地將防御性、實用性和建筑藝術融合在一起，實現人居與自然的和諧統一。

走入二宜樓，感受與外觀截然不同。土樓內纖細的木構件，標準的樓層與柱間，分置成12 單元的獨立空間設計，無一不體現出內部設計以人為本的科學布局。二宜樓是雙環形圓土樓構造，內環是平房“透天厝”，與外環互為獨立，作為廚房與餐廳，一來可以防止由于煮飯燒火不慎導致失火而整幢損毀，二來空間的隔斷也令環境更加干凈衛生些。在房間的設置上，二宜樓采用的是單元式，這樣的設置既保護了各家各戶的隱私，又避免了互相干擾。而走廊的設計更在分門別戶的同時實現了連接與交流，二宜樓的內環靠庭院設一外通廊，便于各單位之間行走、交往，即便是現在，二宜樓里的住戶也都時常聚集在走廊上，賣些土樓特產，互相交流信息、感情，而位于四樓的隱通廊則好處更多，一則便于共同對敵，保護共同利益，二則便于屋面維修，互為幫助，三是敬祭祖宗時，各單元從私家祖廳后門，便可以進入隱通廊，省時方便，四是可以觀賞樓外風景或了解樓外情況。第二、三層的便是單元走廊，為各家各戶專用。二宜樓這種單元式與通廊式相結合的走廊設計，是建筑上的一種創造，別出心裁又十分實用。

二宜樓在選址設計上十分精巧用心，占盡了背山、面水、向陽等諸多上好條件，而土樓本身便有夏涼冬暖之效，因此樓內外空氣、溫度皆為上乘。關于二宜樓的樓名，說得最多的是“宜山宜水”之義，不論正確與否，二宜樓的確是做到了這一點。二宜樓依山勢而建，前方遠山是九龍嶺，為華安第一高峰，近山則為龜山，左側是獅子山提攜蜈蚣山，右側則是虎形山。二宜樓左右“二水瀠迥”，為了達到這一要求，蔣士熊甚至改造河道，還挖掉了一座小山包。二百多年過去了，溪流仍舊清澈見底，汨汨流淌。院中的兩口井水，水溫長年相差1 度，甘甜潤喉，豐盈不枯，被稱為“陰陽井”，常令游客覺得十分驚奇。

土樓建造者在細節上的極致用心，常常讓世人驚嘆，當你置于樓心中央時，能夠尤其深刻地感受到。

土樓內的院落空間達600 平方米，鋪著大小不一的鵝卵石，圓心中央有一塊“響鼓石”，由“響鼓石”鋪設16 條射線，其中12 條射線對準12 單元。站于“響鼓石”上發音，四周便產生共鳴，喻意血脈相連，共榮共享，聚族而居，克振家聲。這讓人一下聯想起北京天壇的“圓心石”。一座民居能夠與皇家建筑在設計上有異曲同工之妙，足見主人的視野與胸襟非比尋常。

在二宜樓的任一處，抬頭望天，圓弧形的屋頂括出圓弧形的天際，令人感覺視覺舒適，無比開闊，土樓院內微風習習，院外綠樹繁花，溫潤宜人的氣候，常常令人微醺與陶醉，難怪人說“建筑是流淌的音樂”。

二宜樓的建造構想是在蔣士熊60大壽那年被提出的。一個花甲之年的老人，不但敢于提出這樣偉大的設想，并且踏踏實實地開始付諸實踐。經過三年的充分思考與反復考察，清乾隆五年，也就是1740 年，二宜樓主體工程全面動工。蔣士熊開始將所有精力投入到這項曠日持久的工程中。到了清乾隆九年（1744），蔣士熊67歲那年，他因積勞成疾，與世長辭，留下未竟的大業交予子孫。可貴的是，他的6 個兒子與17 個孫子沒有將這項工程停止，而是秉承他的遺志，又繼續建造了26 年，使得二宜樓在清乾隆三十五年（1770）終于問世了，而后又經過三年內裝修后，才遷居至此。

比之二宜樓的建筑精華，它背后所蘊含的豐富人生哲理與處世家風同樣可貴。二宜樓擁有幾百處壁畫、彩繪、木雕、楹聯，除了美觀的功用外，建造者更在內容的選擇上別出心裁，將許多經典的典故、故事畫于梁、柱之上，比如在四層祖堂上的一幅《第一家》的長卷彩繪，還比如另一幅《九世同居》的彩繪等，都十分出彩，建造者將儒家文化和忠孝思想在家族里傳播，向蔣氏子孫傳達了豐厚的家風家訓之意。如今看來，二宜樓的子孫們能夠世世代代和睦而居，尊老愛幼，相敬如賓，勤勞勇敢，不正是源于蔣士熊的教育有方嗎？

這便是二宜樓留予后人的另一番珍貴啟示。

看過二宜樓，你必定會止不住腳步地走向南陽樓與東陽樓。二樓都在二宜樓的東南位，圓形的是南陽樓，是蔣士熊的第四兒子蔣登蘭之二子蔣經邦所建。長方形的則是東陽樓，是蔣士熊之三子蔣登懋的第五兒子、太學生蔣宗杞所建。

南陽樓的構造與二宜樓相仿，但更顯精巧細致些。內院的裝飾統一活潑、富有韻律，樓后原建有花園，現已辟為茶園。而東陽樓更透露出現代空間設計之感，明亮寬敞，十分實用。二座土樓在繼承二宜樓聚族而居和防《二宜樓》黃文欽/ 攝御功能的同時，又進行著創新，形成了自己獨有的特點。像花開三朵，各表一支，相映成趣，引人駐足。

據不完全統計，在華安分布著明清兩代建造的土樓共有68 座，除了土樓之王二宜樓外，最值得一提的還有被合稱為“上坪土樓群”的齊云樓、昇平樓和日新樓，并稱“萬歷三樓”。其中齊云樓是所有土樓中有明確記年、單元式土樓中最早的圓樓，堪稱“土樓之母”。

相比大地土樓群，上坪土樓群的建造時間要早了近200 年，因此從外觀上更具歲月滄桑之感。始建于明萬歷十八年（1590）的齊云樓便是其中的典型代表。看到齊云樓的第一眼，我便愿意相信，蔣士熊在建造二宜樓之前，定然也是到過這里的，或許正是齊云樓給了他建造的靈感與動力。

齊云樓建于沙建鎮岱山村中的小山丘上，因起點高而得名。樓取單元式結構，每單元進深3 間，各備樓梯上下，并設1 方形小天井。外環2 層，內環平房。土樓里的3 個門，除朝南的大門外，西門被稱為“生門”，嫁娶時走此門，東門稱死門，殯葬由此進出。奇特的風俗習慣也延續到了離它不遠的昇平樓。

昇平樓則更有妙趣，樓身以花崗巖石條砌貼，這在整個閩南都是獨一無二的，中心庭院的條石鋪地類似八卦圖，被稱為土樓中的古羅馬斗獸場。升平樓的中心庭院呈方形，外圍呈圓形，寓意天圓地方。相比其他兩座土樓，日新樓位置最高，規模也最大，但毀壞也最為嚴重，但日新樓卻是許多攝影師的最愛，無論是晚霞滿天的傍晚，或是星光燦爛之夜，殘亙的石柱與空曠的空氣凝結在一起，這一刻的土樓頓時有了令時空翻飛、攝人心魄的美。

走入土樓，猶如走入時空隧道，常常在樓里樓外之間，讓人覺得虛實交換，體驗著前塵往事，感嘆著世間變換，拂去心塵，輕裝上路。

一日的游歷或許不足以看遍華安土樓的美與奇，但卻足以將華安土樓帶入人生的記憶，土樓的溫暖與深刻，不動聲色地融合于時間紀元的長河中，它始終以千般美，靜待著俗世之中的你和我。