人世山河

李天斌

我在鄉(xiāng)村過的是尋常日子，卻也有一份鄭重，鄭重之中自有人世山河，牽扯著生命的悲喜，譬如逢年過節(jié)。

年到節(jié)到之時，平常物事似乎一下子就都嚴肅起來，村莊內(nèi)外，草木之上，炊煙之中，人心之上，似乎就有某種儀式駐入。就連小孩子，也都變得“正經(jīng)”起來，說話行事亦有模有樣，仿佛正接受某種洗禮似的，一切的氛圍，都只是鄭重，只是宣告某個重要時刻的蒞臨。

除冬月外，其它月份均有各自節(jié)日，正月里有元宵節(jié)，二月吃油團，三月清明上墳，四月里祭土地，端午吃粽子，六月祈禱谷物豐收，七月半鬼節(jié)，八月十五過中秋，九月開鐮儀式，十月初一供奉牛王菩薩，臘月小年之后過大年。總之逢節(jié)必過，節(jié)節(jié)相連，使得那尋常日子亦有了人世的亮色，內(nèi)心方寸之間，還有人生種種情感道德蕩漾。

正月一到，便是一元復始，萬象更新之時。但其實新的并不是日子，只是內(nèi)心的期待。而這期待，似乎便在那元宵節(jié)里被隆重地全盤托出。還未入夜，家家戶戶就已經(jīng)在神龕上燃起了長明燈，意即香火長明之意。緊接著就舉家上山到先祖墳頭燃燈，其意較之先前更加明白，就是親自面對面祈求先祖保佑子孫燈火長明；還有三月清明到墳上掛紙，七月半鬼節(jié)為先祖焚燒紙錢，一方面表示對先祖的懷念，一方面是對香火長明的祈禱。我的鄉(xiāng)村的“香火”之念，或許亦是受了“不孝有三，無后為大”的思想的影響，所以凡新婚夫婦，必要在新床之上堆放棗子，取“早生貴子”之意，如果真如所愿來年生了大胖小子的人家，則舉家歡喜，總要忙著煮酒燒飯，祭祀祖宗以表謝意，在村里行走，亦是頭抬得高高的，腰撐得直直的，似乎一個小子的降生，便讓一個家一下子明媚如春了。有生了女孩的人家，則心里郁郁的，即使照例也要辦滿月酒，卻似乎只是應(yīng)應(yīng)風俗，心里早把希望寄托在了二胎三胎身上，人前人后總是耷拉著頭，骨子里總是少了底氣。一直到我新世紀結(jié)婚生我女兒，這樣的香火意識依然還為少數(shù)村人所有。聽我母親說，一次鄰家小孩弄壞了她地里的菜籽，小孩被我母親說幾句后，他母親便對我母親說：“管你怎樣說，反正我生了兩個兒子！”小孩母親跟我同齡，母親一聽便知她是在奚落我只生了個女孩。母親為此很生氣，總覺得被人輕視了似的。我卻只笑笑，我知道重男輕女的觀念，就像一個魔咒，對一個地處偏僻的鄉(xiāng)村來說，那一份頑固在所難免。

我后來亦年年都要在正月元宵節(jié)、三月清明、七月半鬼節(jié)上回村祭祀先祖，并且每次都要帶著女兒。只不同的是，我祭祀先祖，并不在意他們是否能佑我這一脈香火永繼，歷史上眾多名門貴族，到最后都脈跡渺渺不可尋覓，我輩一介草木之身，存之有幸，不存亦無足重輕。我只是覺得，我必要通過這樣的形式，讓女兒懂得這人世還有血脈溫情，還有父母至親，還有所謂敬畏可以尊崇。

二月里龍一抬頭，鄉(xiāng)村的日子就又貼著地面，顯得真實多了。地生五谷，五谷生長，不能缺雨少水。作為主司雨水的龍，一直是鄉(xiāng)村供奉的主要神祗之一。龍一抬頭，鄉(xiāng)村似乎就看到了有雨水落下來的豐年場景。所以二月一開始，家家戶戶都要著手祭龍，家家戶戶都要舂米磨面炒油團，雖油也很緊缺，但作為祭祀龍的食物，再窮亦要想辦法弄來一些，把米面捏成如馬糞蛋（故又稱“馬屎團”）一般，再微微用油將其炒濕炒熟，便是給龍的最美的供品了。我小時只覺母親的炒油團好吃，往往等不及祭龍完畢，便只嚷著要吃，至于為何要在二月里祭祀龍，又為何要用炒油團，我并不在意。只是多年后當我的鄉(xiāng)村拆遷消失無痕，亦當村里泥土和莊稼全部消失，當所謂龍?zhí)ь^僅僅剩下一個虛有的傳說，我才突然覺得用炒油團祭祀龍的匪夷所思。正如胡蘭成說他的胡村里的民謠“蘿卜菜籽結(jié)牡丹”一樣，龍和炒油團，真是一個菜籽，一個牡丹，卻偏偏結(jié)在一起，雖然奇詭，卻實在是民間鄉(xiāng)村幽默的可親之處。

從二月開始，我的鄉(xiāng)村的節(jié)日更多的都與泥土莊稼有關(guān)。四月里時，南山上的茶葉便到了開采時節(jié)。選得十余個長相好看的采茶女，寨老唱一句，采茶女們和一句，唱詞至今我亦能完整地記得，“四月采茶茶葉團，茶樹下面老蛇盤；燒張長錢祭土地，一年四季保平安”，唱詞溫婉悠長，仿佛悠悠人世的恒長綿遠。尤其是到五至六月，上季所收谷物即已告罄，其時雜交水稻還未研制出來，莊稼產(chǎn)量低，加之村里并無其它經(jīng)濟收入，走親訪友、紅白喜事、平日穿衣吃飯日常一切所需均靠變賣糧食，使得大家就捉襟見肘。而此時新稻遠未成熟，家家戶戶斷炊在即，正是青黃不接之時，那一份人世悠悠、生命荒蕪的感覺就凸顯了出來。每日里陽光明晃晃毒辣辣，地里玉米、田間稻秧病殃殃的，唯有知鳥并不知這人世艱難，總是在枝頭上長一聲短一聲地充作最動情的歌手。其時我亦跟知鳥一樣，并不知人世艱難如斯，只是每日躲著母親下到壩口河里洗澡消暑，又到千秋榜淺水處摸螃蟹尋歡，對母親們坐在那屋檐下的愁慮，始終一無所知。但我畢竟記得了母親們坐在那里，一邊挑針走線一邊輕輕吟唱的場景，畢竟記得了從她們嘴里唱落出來的歌詞：“五黃六月谷未熟，家家戶戶空蒸籠；只盼秋風快點起，換得谷熟心歡喜”，——到后來人世變遷，改革開放天地換新顏，我依然還會想起母親們當年的唱詞，并會有長久的沉默，并會在那沉默里黯然神傷，總覺得那唱詞里的歲月，使悠悠人世的恒長綿遠如此沉重，如此脆弱。

好不容易捱到九月，幾陣秋風后，谷物盡熟。一直懶著在屋檐下無精打采的村人，驀然抬頭之際，整個身子立即就彈簧般直立起來，眼里心里臉上盡是少有的喜悅。幾乎同時，每戶人家均會從籬笆上取下一把鐮刀，并立即就在磨刀石上磨了起來。雖一時半會也還沒到收割的時候，可這樣的“開鐮儀式”卻早已在心里迫不及待了。開鐮儀式?jīng)]有固定的時間以及規(guī)范的儀式，卻又是家家戶戶最為看重的。我小時每在旁邊看著父親一邊磨鐮一邊在眼里心里臉上漾起來的喜悅，就仿佛覺得人世的喜樂和期待全都在那霍霍的磨鐮聲中了。以至我后來讀書作文，平生第一篇發(fā)表的文章便是以鐮刀和父親為題。其時文章自然淺陋，一份難忘卻是滿紙真情。還有被我牢牢記住的是開鐮儀式雖然舉行了，可還未等到真正開鐮，卻有人家等不到收割了。為著吃了上頓愁下頓的不堪，很多夫妻早已經(jīng)吵開了，正應(yīng)了民間鄉(xiāng)村“窮吵餓鬧”的俗話。最記得的便是長貴大叔，在某個午后被妻子埋怨和數(shù)落后，就把自己吊死在了水井邊的一棵楸樹上。很多年我都還記得長貴大叔像一片秋葉般懸掛在枝頭的場景，同時也記得了九月開鐮儀式的悲喜，以及這節(jié)日里人世山河的那一份沉重。

十月初一，新稻已經(jīng)收進家里，稍稍晾干后，家家戶戶便打粑粑了。相傳這天是牛王菩薩下凡對耕牛們慰問的日子，所以要把新打的粑粑取了一坨敷在牛角上，算是替牛王菩薩行事。我小時聽父親說，凡角上敷了粑粑的耕牛，在河里飲水從倒影里看見人們對它的謝意時，便會發(fā)出會心的微笑。這真是個鄉(xiāng)村現(xiàn)實版的童話。我小時也只覺得好玩，但到后來懂事識物后，才覺得這童話其實便是人世最大的鄭重，在一份鄭重里，為人為生便真正充滿了儀式感，便有了生命的溫潤的光芒照耀。

泥土和莊稼之外，村人亦在端午吃粽子，八月十五過中秋。我曾在另一篇文章中專門寫過端午，說到村人過端午跟屈原有關(guān)卻又無關(guān)。有關(guān)的是端午節(jié)畢竟是為祭祀屈原的，無關(guān)的是村人過端午卻不知有屈原，這又讓我再一次想起胡蘭成的“蘿卜菜籽結(jié)牡丹”之說，兩樣不相關(guān)的事物，卻原來這樣的相親相近。中秋亦不賞月，不吃月餅，只是做了一桌飯菜擺在月亮下應(yīng)應(yīng)景，也不強求所有家人聚在一起，實在是跟傳統(tǒng)中秋節(jié)相去甚遠，只剩下有名無實，可節(jié)氣終究也擺在那里，亦實在稱得上奇異。我的鄉(xiāng)村地理偏僻，文化疏遠，卻也有不自覺不經(jīng)意間對某些正統(tǒng)文化的傳承，這樣別異的風景，總也讓人覺得親切可人。

臘月二十四這天，每家每戶就會把早準備好的“刀頭（一塊切得整齊四方的豬肉）”和酒水擺上灶頭，祈禱灶王爺能保佑爐火常燃，日子有繼。我小時并不知道這就是古書上記載的“小年”，只是常聽父親說灶王爺是小名，其大名應(yīng)為“灶王府君”，是每家神龕上必須祭祀的神祗之一，說罷還專門引我到神龕上尋找其牌位，待我目光落到他身上時，還仿佛覺得他亦正面目嚴肅地望著我，——或許也正是從那時起，我時時便會在內(nèi)心生起關(guān)于人世的鄭重，人世的每一個日常細節(jié)，都會被我鄭重地看待，總覺得在那里，由人到神祗，都應(yīng)該相互凝視，并于凝視中看到人世于一份敬畏之上建立起來的精神祈求！

我生于1973年1月27日，恰巧是古歷臘月二十四。父親一直以為奇事，總覺得我命里該有灶王爺?shù)谋幼o，一生應(yīng)該不會缺吃。也因此，每年臘月二十四祭灶，父親比任何人都要顯得虔敬。在父親看來，灶王爺已然不是那種遠距離的神祗，而與他最親最近，就像自家親戚一樣，有著跟外人不一樣的貞親。一直到后來，家家戶戶都已經(jīng)用電磁爐燒水煮飯時，父親依然固執(zhí)地留著他親手打制的灶頭，也年年都要在臘月二十四這天按古禮過“小年”。父親亦知在他之后，再不會有人記得臘月二十四是我生日，再不會有人在這天祈禱灶王爺保佑于我?？伤还苓@些，他亦知管不了這些，他只想著在他還能看得到的時間里，把他對我的祈禱，真真切切虔虔敬敬地擺在那里，那里便是他的人世，便是他生命里最重要的妥帖和安慰。

小年之后，便是大年。大年最是喜慶，卻又最是難過?！按笕伺逻^年，娃娃想過年。”我小時最常聽到的便是由父母們說出的這句話。這樣的心境頗有點像古人“乾坤空落落，歲月去堂堂”的時間空落、歲月寂寥的感嘆，又如“愁到曉雞聲絕后，又將憔悴見春風”的哀婉，仿佛過年便是時間的滄桑落照，夕陽娉婷。真實的緣由便是，每到大年，無論大戶小家，都得要作一些物質(zhì)上的準備，尤其是一餐年夜飯，必得要七盤八碗的盡量豐富一些。可是幾乎所有人家都很貧困，所以過年亦如過關(guān)卡一般，總是逼仄艱難。但即使砸鍋賣鐵，亦是不能忽略這個儀式的。即使是那些孤寡老人，亦要積攢錢物買肉買米，以待除夕。一句“叫花子也有個三十夜”，實在是說出了過年在人世的不可忽略的分量。

到了三十夜，如果一家人中，有某個還在外面，卻必定要等其回來一起吃年夜飯。我小時每看到有父母焦急地等待兒子的，有妻子焦急地等待丈夫的，有孩子焦急地等待父母的，便會覺得過年真是人世最重要的事情，甚至是功名利祿之類的，比如書生忙著進京趕考，官員忙著千里迢迢赴任，也比不上這過年的骨肉團聚。而最有懸念的是，一方面是家里焦急地等待，一方面卻是因為天涯路遠遲遲難歸，一直到年夜飯都端上桌子了，眼看那個人不可能再來了的時候，那個人卻風塵仆仆、披著一身霜雪進來了。我小時每聽到這樣的故事，都會忍不住激動，總覺得這個場景，就像游子遠歸，千里萬里，始終藏著人世最動情的一幕，人世在這里，就好比質(zhì)樸與溫暖的春花春月。

吃過年夜飯，便是新年了。不管已經(jīng)過去了的，還是即將到來的，都可以暫且不去計較。但有一副春聯(lián)卻是必須貼上門頭的。對聯(lián)可以是父親年年都不會忘記的“耕讀傳家久，詩書繼世長”，亦可以是隔壁鄰家貼的“炮竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇”；或是“千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符”；再或是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，總之都是古人早就寫在時間里了的，總之都是對春的渴望，對福的祈禱，對為人為生的隱約卻又分明的夢想。而一旦抬頭之時，果真便有一株桃花，在春風里露出了淺淺的笑，掛在那新枝新葉上了。