在離鄉（節選）

牛旭斌

村莊里的集體出走

我們打算收完麥子就起身，把鐮刀和草帽掛在墻頭，把大大小小的鋤頭包起來凌空架在棚圈上，聽說這些農具在城里根本就派不上用場，但我們必須精心收藏它，給自己某一天回鄉種地留一條退路，讓鋤頭在不使用不擦拭的日子，始終保持锃亮。

在我作別村莊的前夜，我向族里的長輩報告我要離鄉尋夢的計劃，我未來幾年要辦好辦體面的事情還都缺些什么。我去兄弟姐妹和姑舅親戚家登門辭別，我把想見世面的打算，告訴每一個比我有經驗的親鄰，聆聽他們的判斷和預言，順便委托他們在我不在的時候替我照看家，逢上清明端午中秋除夕的時候，別忘了掃塵、祭奠，別忘了插艾草、劃灰圈，別忘了供香火、貼春聯。他們拿出壓在箱底的老酒招呼我，用最吉利的話囑咐我，他們平常的笨拙在為我餞行的時候心眼變軟而好話連連。我要讓親人們，悉數并知曉我還有哪些放心不下。他們記清楚了，在我走后遇上遠水不解近渴的難處時，自然就會上心并及時幫襯。

我看見新栽的紫蘇已換苗成活，這個時候我不得不起身。山西那深深的煤窯在召喚，新疆那遼闊的農場和大片的棉花地在風中呼喚。院頭炕大的那片毛年草招搖著狗尾巴樣的花穗，不知道是對我揮手，還是歡送，躬著身，順著風，似乎在向我頷首微笑，低頭示意。溝溝坎坎的黃土地太折磨人了，一茬又一茬的深耕廣種，四五畝麥子換不來一臺彩電，種十年莊稼抵不住二道販子一樁生意的凈落，花掉的工夫拋去種子化肥，田間的耕作和管理就算白賠了。一季季的夏耕冬種，一茬茬的春稼秋穡，從土圪堆里刨土坷垃吃飯的人，從來都不指望一粒下地萬石歸倉的奇跡發生。相比于付出的真心和流過的汗水，太陽和月亮都熟悉我，深諳一個人為了光陰不屈的拼命與勞作，待我知足地作出最終決定的時刻，主宰我們收成的節氣天氣，還是把莊稼給敷衍了，給欺騙了。從此，不斷加開的火車越來越滿、越來越擠，甚至無座無票。

此前，我常常混淆掉真理與天意，許多時候容易被現象蒙蔽而常生過錯。其實，不耕種就絕對沒有收獲，耕種后收多收少，全看天的臉色。勞動換不來好運程的時候，人們紛紛往遠處跑，剩下空房空院，空山空溝，空等四季輪回。當我最后一個離鄉，從擁擠無座的火車上下來，站在一個不辨方向、人潮洶涌又車水馬龍的城市街頭，突如其來的迷茫和恐懼，就像沒有見過街市沒有見過人和車的小馬駒、小牛犢，蹄子虛踩在堅硬的水泥馬路上，看見開來的汽車就像遇見怪獸，怒睜著眼睛直倒退，這種狀況非常需要在屁股上點一串鞭炮打打生、壓壓驚。

我來到了一個密林般插滿樓盤的建筑工地，工種是一名腳手架工人，第一天的工作是把24樓、25樓的鋼管架子拆卸下來搭到26樓去，等到26樓的房頂澆筑后，再拆下來搭到更高的一層去。我在往下看的時候，小腿一邊打顫一邊發軟，但我不能訴說我的這些擔心，我告訴工頭可能就意味著我立馬失業，決定著我今晚就連蜷身的地方也要失去。我安慰自己，這就當站在家鄉孤絕的山頂，心理上才終算適應。

工友們問我甘肅都有啥好地方，駱駝騎上走得快還是慢？娶一個媳婦一般要多少彩禮錢？一只母羊一窩下幾個崽？我舉著例子回答，想讓他們感到我實誠，能很快就信任我、接納我，讓我成為站在大城市高空敢目視一切的一員，成為睡在他們中間敢大打呼嚕的一員。后來他們慢慢地知道了我老家沒有駱駝，慢慢地懂得了為什么越窮的地方娶媳婦越難，慢慢地想通了喂肥牛羊的水草為什么不養活人。他們記下了我來自陜甘川交界地帶的夏家灣，作為一個在農村無處可施的勞動力，想用體力換點錢，他們心情好的時候，和我談論家，談論酒，談論莊稼，談論女人，談論什么時候拿到錢什么時候回家。

一陣雷鳴電閃之后，我們收工回棚，雨水敲打著工棚的彩鋼瓦，那打在紙皮一般厚的鐵皮上的雨聲，含混著徹夜不息的車輪碾過雨夜的水流聲，我竟然倒頭就睡。在我有一天聽到一個工友家里出事迫不及待沒要上工錢就走了時，我累到筋疲力盡，整夜對著閃爍的霓虹無法入眠。發工資后、換工地時的閑暇里，工友們帶我去坐地鐵，看著那干凈的座位我們一路站著到站。我們遠遠地羨慕著那些在微信里視頻聊天的白領上班族，我們無比想念地注視著一家三口手挽著手滿載而歸，我們很有力地把走路遲緩的老人扶在座位上……

我們每天拆卸和安裝的鋼管，必須時刻緊緊地抓捏在手中，許多工人的命，都系在這卡子和螺絲上，我要一個個把它們擰到最緊、安裝牢靠。工頭還交待，盡量不要讓鋼管碰撞，要文明施工，能扛在手里的流多少汗都不能扔，不能讓工地發出太大的聲響，這個城市夠吵鬧了，城市管理的人員一直在巡邏，要求我們必須控制噪音，不能打擾聽覺本身就靈敏、睡眠本身就淺的城里人。

晚上住在彩鋼瓦簡易拼搭的工棚里，兄弟們的臉龐在蚊蠅銹滿的燈泡下比我還黑，汗味比我還大，他們已經從開始打地基干到了26樓，對于這棟摩天大樓而言，他們已經流過比我多幾十倍的汗水，他們比我吃苦多、功勞大，掙下了記在老板本子上過萬元的工錢。工友們夜里沒事就合計，估算建成后的一棟樓，把一個村的人全部喊來也住不完。我關心的是，再干一個月，房子就封頂開盤，老板就可以陪搶房搖號的人去了，我們就放假了，或者被轉移到某一個新的工地。這些建起的新房，與我們就徹徹底底地無關了。

在我羨慕城市的繁華而擁有后，竹筍般林立的樓市我找不到落腳的地方，我感到狹窄、迷茫和壓抑，紛紛攘攘的人海車流中，我突然覺得我那鄉村曾令人窒息的寧靜原來無比珍貴。喧囂的城市像一臺永不停歇的機器，不斷地運轉，不斷地制造，不斷地更新，像24小時不間斷開停的列車，某點某分停靠在某一站，來來往往的人，不斷地上車和下車，不斷地離開和回來……

千里外的老家是遠洋上指引我們歸岸的航塔，是十萬大山里駐馬歇腳的驛站。一個人離家是一場告別，還鄉是一種守候。蒿草纏住許多人的腳步，有人剛邁出家門，孩子的哭啼聲就傳到了院邊，有人剛走出村口，牛羊就追到了身后，有人剛上了班車，母親的舊病就復發了，有人坐火車走到半途，右眼皮就止不住跳，有人剛找到一份工作，還沒掙夠來時的車費就又返鄉了……

許多事纏著人，誰也不能說想挪窩就挪窩。主宰農民命運的，是亂麻般纏繞的瑣事和務作不盡的農事，核桃裂口了還沒有采打，房子建起了還沒有粉刷，玉米長老了還沒有砍收，桔梗長價了要趕緊挖，婚事定下來要趕緊辦，土地荒蕪了要趕緊耕。

我重新收拾夏家灣的小院，重新打磨架在棚圈的農具，重新開荒除草翻土種地，我給房前屋后的花草樹木一遍遍澆水，我想把滿山的曠野改造成大地自然博物館，我想把一片片的田園種上果樹，我把水庫上釣魚的游客讓進院里的大樹下乘涼，把經過家門遇上雷雨的趕路人讓進屋內，生上火盆給他取暖，給他做飄著油花的雞蛋臊子面，雨停后我開上拖拉機把他送過山那邊。

那些年與我見過一面的人，在城里面和我結為工友的兄弟，都記著夏家灣，記著綠樹掩映小院的磨盤，記著一罐煮沸的清茶和幾十年親歷積累下的人生經驗，記著五月端午八月十五站在高高的樓盤框架上，面向故鄉的那一次次集體注目和膜拜。在城里人高調而表面的同情里，其實沒有人在乎攬臟吃苦受累流汗的農民工，他們盡管貧寒自卑，但揣著的心，也是被盼望團圓的思念焐熱而滾燙的。

陳年的況味

多少年后我住在夏家灣，哪兒也不想去。城里的人們都來這里旅游，有的人打聽到我，來看我耕耘與堅守的大地自然博物館，我在墻上寫著耕云種月、煙云供養一類的大字，他們沒有人想到和看起一個農民的境界，他們出于對都市的厭煩和對鄉村的好奇，來尋找追隨花香流浪的養蜂人，來觀摩夏家灣是怎樣一個與眾不同的世界，怎么因冷僻因邊遠而原生態。

放在院邊的半截子白楊樹，在陳年中生出巴掌大的木耳，這是雨水也是太陽的功勞。這是意想不到但又能推算出的物象演變規律。小時候，聽老一輩人講這“大山”是《山海經》里記載的“大山”，大人們還告訴我們大山是空的，所以叫“昆侖山”，說山里面藏著滿滿的石油，曾有地質隊住在村里勘探過，于是我們在坡上放牛，在草地上不敢使勁跳，害怕一腳踩下去，掉進油缸里。也曾想象和探究過山上的那幾個泉眼，去發現有沒有油漬滲出來，如果真有，那家里的煤油燈就可以徹夜放亮使用了，該有多好。

然而這些臆想，并沒有在現實中發生，也沒有一樣成全、抵達或吻合于當年的夢境。

人生不走的路也要走三回。第一回是闖蕩。第二回是鄭重。第三回是懷念。我這次必須鄭重其事的遠行是去深圳，目的是參加女兒的婚禮，我穿上她快遞郵來的新衣新鞋，拿上身份證在火車站刷出她網上訂的臥鋪票，這是我第一次以睡著的姿勢出遠門，手里汗涔涔地捏著一張紙條，上面記著女兒叮囑我要在婚禮上說的話。我四下里張望，聽火車穿越隧道時發出的隆隆巨吼，我擔心小偷，時時打量著車廂里走動的人，我緊捏著褲兜里縫著的那個紅包，里面揣著四季糧食賣下的錢，還有親戚們的隨禮，錢不多但代表著親鄰們的心意。

我從西安坐上飛機，感覺那機艙就像老家的背簍，像空心的秸垛，被一股巨大的氣流吹上天。這又是我第一次在天上飛，嘩嘩的流云擦過機翼，太陽的光輝熠熠閃爍，透過弦窗俯瞰，褶褶皺皺的大地之上，連綿起伏的山巒之間，橫陳著琴鍵般多彩的黃土地、黑土地，擺布著一條條玉帶一樣的曲折的河流。這兩千多公里的旅行，讓我從此顛覆對距離的認知。再遠的世界，有親情的牽連都不遠。遙遠只是新華字典里還沒有被時空篡改的那個舊詞語。

我打算暫時不回夏家灣，迎著海風坐在公園的長椅上，不知是水土不服，還是全新的陌生，在比料想還要舒適的城市生活面前，我還是有些說不出的不習慣。面對眼前高高低低的植物，它們竟然能夠任性地生長，蔥蘢的樹冠和密實的枝丫，還有住在公園樹林里的鳥兒，我感到由衷的親切。但當我抬頭看一眼遠方時，我又很快清醒，這人工的花園不需要收種，園藝師定期照著造型修剪，它們不是森林，而是只供觀賞的好看的風景樹。

徜徉在無際的海岸線，沉醉在公園的花海里，我不由地白日做夢，那道山梁上的草坡還記得我，那座土臺上的院落還記得我，那縷從黨溝照到山墻上的夕陽，還熟識我當年映在墻上的影子。喊著童謠的奔跑里，我從結滿樹莓的刺架里鉆出來，從墻旮旯跑到坎塄下，從崖窟里跑到草垛中，跑進放著無數架風車的土倉庫，躲進夕陽照暖的西廂房，漏進屋的那米光線里，數千粒塵埃由低到高旋轉，凌空舞蹈。

能讓我如夢初醒的，是吹過家園的從不停息的風，是下個不停的綿綿不盡的雨，是淹沒屋頂的紛紛揚揚的雪。除了這些，還有清冷凜冽的霜，讓我想起架在夏家灣山頂的明月，在心底升騰，分外明亮。

“海日生殘夜，江春入舊年”。我像唐朝的王灣泊舟北固山下，望歸雁能捎去他對洛陽的思念！我靠在麥草垛旁睡著了，狗來陪我，用尾巴刷我的臉，貓來陪我，用爪子撓我，讓我一跟頭拾起來飛跑回家的是，從我家灶房里飄出來的腌肉在油鍋里爆炒的香味，勾魂似地一溜煙就鉆進鍋巷，勤快地幫母親架鍋，往灶膛里添柴、扇風、生火。

一鍋香噴噴的腌肥肉炒洋芋片，和上被霜殺過的白菜瓣，涼水發泡的又柔又軟的粉條，嫩白的豆腐片，干紅辣椒絲，紅蘿卜片，新鮮青翠的蒜苗，油煙的香氣溢出灶房，飄到屋外的大路上，飄在院落村莊上空，饑餓的肚子饞得咕咕嗷叫。

30多年后，我依舊會在今天的村莊，回味出腌肥肉出鍋的濃香，白饅頭蒸熟的麥香，圓扁食咬破的蔥香，回味出掛面的筋道、老醋的撲鼻和油潑辣子的美味，回味出炒洋芋、熗菜碟和燉排骨的特有的香味，回味出縈繞在村莊里酒席、年夜飯和油茶罐罐茶的醇香……

想起這些的時候，我竟已飄流遠鄉多年，我在高雅的酒店食堂，街肆的排檔小攤，再沒有找到和吃到過這道菜，這在夏家灣每家每戶的嬸嬸們必然都會的技藝、唯一待客的佳肴，多少年后我只有在夢里夢到的份兒，有時候連夢里夢到，也總是缺這少那索然無味。

生活的況味就在我們最早體驗和原始記憶的那些滋味里。大山從不讓山里的孩子感到貧瘠，春天里竹筍和蕨菜長滿山林，夏天里樹莓和桑葚掛滿枝頭，秋天里橡栗和板栗落滿坡場，冬天里柿子和軟棗綴滿村莊。野菜野果一直留存著歲月的陳香，我要走遠時，我必須向一年四季打聲招呼，給滿山滿鄉的野菜野果告個別，要不然貿然離去后，它們看不到我找不見我會擔心我，會在一個個夢里，不住地喊我。

我從山里來

這些年讓我最開懷的事，莫過于靠著墻根曬太陽，抽一鍋旱煙，端一碗飯吃，吼幾句秦腔。這種原地不動的堅守，對于沒混出樣況沒干出名堂又半途而歸的人來說，不往外走，正是最遠的出走，再往回走，才是醒悟的皈依。村里人說：黑炭靠著麥草垛，不出一分鐘就能去夢游。

我一直信以為勤勞是天底下最聰明的生存，只有汗水才堪稱勞動，只有躬耕才配求收獲。

我從山澗連根帶土挖回來一株葛條，把它請進我在城里的家里，栽在陽臺花盆里，我感激它在斗室里很快便景氣地成活，給我足夠的面子。它像在曠野里一樣生機勃發的葉芽，紛繁地呈現出旺盛和茁壯，這是對我這個守望泥土的人最大的認同和慰藉。在沒有陽光和雨水的沐浴里，在毫無著落和根基的鄉愁里，山野中采來的葛條深深地領會我的意圖，在逼仄的空間和幽閉的氣息中，這株葛草竟漫不經心地生長，它與我性情相投，也許是喜歡我的淡然無趣，也許是茍同我的耕云種月，也許是暗合我內心的致虛守靜。葛藤柔韌的花蔓，灑脫的形態，這比任何的功成名就更讓我滿足愜意和身心愉悅。

云壓得越低的時候，雨就來了。每每在我面對室內的這盆葛草寫字的時候，我總能感到夏家灣的葛叢從我身邊，向四下里生長和蔓延，它蝸牛一樣攀爬的葉須一夜間就上了樹，過了坎，爬上懸崖，它濃密的葉子鋪蓋過滿坡的小草，所有的花草、石頭、土坎都給它讓路，它無所顧忌地生發，從葛根找到葛尖，可能要走幾十步的路，太陽照進來雨水下進來的時候，一坡漫無邊際的墨綠，在與花草雜樹的纏繞中，誰的腳步都休想過去。

我一直視以為世界上最多余的人，是守株待兔的不勞而獲者，是不經思索的坐享其成者。這正是夏家灣收割麥子的季節，我爬上山頂，金黃色的旗子被風吹爛，腳底下的山川可以看見的金黃色麥田像一片片補疤，沒有幾百畝麥子可待收割，要遇上碾場的情景幾乎沒有可能，放在角落的碌碡早成了遺棄在場院的文物，拖拉機碾場也已退出了鄉村舞臺，揮舞鐮刀的割麥場景一去不復，趕牛碾麥和揚場曬糧的場院都廢棄了，我能看見的麥地和麥草稀罕有限，農民不燒柴禾了，再壯實的秸稈也沒人拉扯了，火苗熊熊燃燒，草秸化灰還田。

夏家灣響動著三輪車傳帶脫粒機飛轉的打麥聲，田野里流傳著玉米抽天花掛胡須的聲息，空氣里彌漫著豆菜蒸饃剛揭開鍋的香味，這個時候，生長在地里覆沒過山道的野草茂密的須芽，和盤來盤去的葛條還纏著我，院子里草木灰畫下的圈和蜘株結在檐下的網還繞著我，葡萄架和忍冬藤瘋狂延伸的葉須還追著我，它們都舍不得我。

今晚露水重，明天太陽就紅。葛條纏住許多樹，許多樹從不離開半步地給家園和人們站崗。在悲歡離合的日常舊事里，喜樂是炊煙按時升起，憂慮是霉塵交織宅院，葛條纏往苔蘚鋪實的道路，纏住電壺一般粗的大樹，纏著帶上水土離鄉十幾年的人又回來，陪伴空心孤魂的村莊，和掉光牙的我。

我從山中來，挖回一葛條，凝望這蓄滿野地鄉情的青藤和綠葉帶來的綠意和生機。夏家灣的夜空依舊明凈，深邃，澄澈，高遠，當繁忙和焦灼了一伏的土地開始板結，我畢竟其力已無法翻耕，草根與草根緊緊糾結，堅硬的泥土很需要一場淋漓透雨的滋潤。

坐在故鄉的屋頂，我荒冷地覺察到，只有這樣的漆黑才配稱夜晚，這樣的星空才啟示生命。我未曾從這里離開過半步，我決心讓村莊變活，憑靠祖先的留存，留住山溝那條河，留住一溝兩坡和月牙形的村落。逝水流長，時光與流水從此緩慢而停滯，在鄉風芊綿野草淺涌的岸邊，我打算坐在明月清風里終老，只有在一叢叢葛條野生的地方，我年老的白發、蹣跚的步態和臉上的皺紋才沒有人笑話，就像宿根的葛草一進入嚴冬就自然枯黃，而面對春天的雨水時，萬千凋敝又升華為新生之美。

葛條纏住許多人。翻開歲月的舊賬，穿過沉積的煙云，時光將把全部的經歷毫無保留地贈予我，把逝去的往事原原本本地歸還我。我反復夢見小時候，反復流連在茵茵軟軟的草坡上孩童般歡奔。我隱隱虛虛失落，我這個面對大地常有過錯的兒子，背對土地身影的虛情敘述，在這隅世間，在對過遠的回望、默念和祭奠里，無用地寫著寫著，那些從隱深又密集的酸楚里不斷浮現出的滋味，從人生之舟流經歲月之河里不斷摩挲出的金子與砂石，最近在秋月高照的明輝里給我寂冷的光亮，淚眼模糊里久遠的往事全靠了岸，我息槳歇腳，并將更大膽地開始明天的行程，并將從此去追究和檢索，那過往歲月所有抹不去的落塵與跡痕。