讀者的功能

愛德華多·加萊亞諾

1

當盧西婭·佩萊斯還是個小女孩時，她偷偷讀了一本小說。她把它藏在枕頭下邊，每天晚上讀一點兒。這是她從叔叔的松木書架上偷偷拿的，那里放著叔叔的心愛之書。

許多年過去了，盧西婭走過了許多路。

她在安蒂奧基亞河的巖石上尋找幽靈，她在暴力的城市街道中尋找人類。

在路途中，一直陪伴她的是回聲，是她童年用眼睛聽到的遙遠聲音的回聲。

盧西婭沒有再去看那本書，她可能再也認不出它來了。它已在她心里茁壯生長，現(xiàn)在變成另一本書，變成她的書。

2

何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的陸軍上尉，他為佛朗哥而戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中他失去了一只手，并獲得幾枚軍功章。

戰(zhàn)后不久的一個夜晚，上尉偶然發(fā)現(xiàn)了秘魯詩人塞薩爾·巴列霍的一本禁書。他斗膽讀了一行詩，讀了兩行，之后就欲罷不能。卡斯塔尼翁上尉，戰(zhàn)勝國的英雄，通宵達旦、如癡如醉地一讀再讀塞薩爾·巴列霍——戰(zhàn)敗國詩人的詩。

那天天亮之后，他提出退役，不再從佛朗哥政府那里拿一分錢。

后來，他被投進監(jiān)獄，之后他流亡了。

（云凡摘自作家出版社《擁抱之書》）