時代的守夜人

布拉塞以巴黎為主題的作品還原了兩次世界大戰期間歐洲的夜間生態。他鏡頭中的巴黎是獨一無二的——她卸下白天的優雅，在夜幕下，在布拉塞溫柔的注視中，露出嬌媚疏離的姿態。夕陽放慢了巴黎的呼吸，她的心跳與躲藏在夜幕中的流浪漢、情侶、醉鬼和舞女的腳步相互碰撞，擊打出感人至深的聲響。

夜間攝影鼻祖

布拉塞是歐洲攝影史上為數不多的“一舉成名”的典型，也是20世紀最重要的攝影家之一，于上世紀30年代初就奠定了不可動搖的攝影大師地位。同時攝影生命長達60余年，到80年代仍活躍如昔的大師之一。他以拍攝巴黎夜生活全貌和藝術家而聞名于世，有“夜景攝影鼻祖”、“時代的守夜人”的美譽。在這些作品中，布拉塞始終以保持冷靜，盡量不去接入當時的情景，記錄著醉鬼、流浪漢、招徠客人的夜鶯等底層社會人物，也留下了當時上流人物在下層社會的另一幅面孔。

在“19世紀的最后一年（1899）的第9個月的第9天”誕生的布拉塞，總是認為自己生辰八字中的“9”這個數字，和他的人生際遇有些關系。不但如此，他頗為強調自己的出生背景，因為他和有名的傳說人物吸血鬼德庫拉是同鄉。而打從別人知道有他這么一個人物時，他用的就是布拉塞這個筆名。對此，他曾解釋：“改變名字能使一個人逃離單調的正式身份，這個身份就如同人的枷鎖一樣，解脫它，藝術家才可以重新生活，再次創作。”布拉塞出生于匈牙利的古都布拉索，而“Brassai”的意思就是：從布拉索來的人。

這個只身前往巴黎打天下的年輕人，在異鄉的頭6年里，以替一些德國圖片雜志寫文章為生。為了文章的配圖需要，他常找一些攝影家共同合作一個題材，最后，干脆自己拍起照來。他說：“最早我是打算把自己投身在雕塑與繪畫上，當時我對攝影抱著與一般人相同的偏見——就是輕視它。那時攝影一直不被認為是一種嚴肅的藝術表達形式，我30歲之前從沒擁有過一架相機。”

燈紅酒綠夜巴黎

上天似乎太過溺愛布拉塞，從拿起相機起，他的才華迅速顯現出來。“我在1924年來到巴黎時，有一段時間過著夜間游蕩的生活——日出時休息，日落時起床。在那兩千零一個夜晚的波西米亞式生活中，我踏遍了巴黎的每一個角落。我為這不夜城不斷展現在我眼前的景象感到震驚。我想用什么辦法把它記錄下來。”出生于匈牙利，但以拍攝巴黎夜景成名的著名攝影師布拉塞這樣說。 布拉塞的第一本攝影集子《夜巴黎》（Paris By Night）一出版，就震驚法國，不單是那時不大被重視的攝影圈子。因為他幾乎拍盡了巴黎夜生活的所有面貌：從守夜人燃起煤氣街燈開始，到各式各樣躲在黑暗中喘息的人：倒臥街頭的醉鬼、無家可歸的流浪漢、吸毒者，再到舞會上的同性戀，成排供嫖客挑選的裸女，馬戲團、歌舞團的后臺辛酸，上流人物在下流社會的另一副臉孔……每當夜幕降臨，他便穿行在巴黎的燈紅酒綠中，收集這座城市的記憶碎片。布拉塞曾說：“我敢興趣的是普通的人性，是與人類狀況有關的某種東西”。是的，當布拉塞將巴黎夜晚那些不安的微光一絲一縷地定格到黑白膠片上，在他的鏡頭里，我們便驚異地看到了巴黎城的繁華、衰敗、熱鬧、冷清、色情、冷酷、貧困、虛弱、甚至神經質。細品這些影像，巴黎之夜不再只是一個個例，而是人類今天城市化、欲望化、孤獨化、狂歡化的一個塑影。在全球日益異化的今天，這樣的都市之夜，人類社會中永遠的黑暗地帶，那里橫亙著縱欲、色情、暴力、空虛、也充塞著無奈、貧困和孤獨。巴黎的黑夜之黑伴隨每一個白天之白，永遠頑固地存在于這個世界上。

布拉塞與他的藝術家朋友

布拉塞在巴黎期間是住在有名的Milieu藝術區，認識很多藝術界的朋友，更由于當時頗受敬重的藝評家特黎亞德的介紹，而與當代頂尖的藝術大師們結交。1980年代出版發行的《在我生活中的藝術家》，就是布拉塞對這些畫家、雕刻家朋友們所做的攝影記錄。 與當時巴黎藝術圈交好的布拉塞，也留下了畢加索、達利、馬蒂斯等正處于創作巔峰期的藝術家們的肖像，并于1980年代集結出版。作為攝影大師的布拉塞，其攝影觀也引來諸多爭議。“我從來就沒認為攝影是一種藝術。”他在1932年的一篇文章《潛在的影像》中，就表明了這種態度，而引起攝影界人士一致的抨擊。他說：“在藝術當中，攝影是侵入者，是一個擾亂其他藝術和諧性的不統一記號”；“攝影太精確、太依靠現實、缺乏想象空間、缺乏發明以及精神方面的特質。所有的這些短處，其實也是它使人肯定的特質——是‘非藝術甚至是‘反藝術。這種特質實際上是攝影應該去開墾的地方，不應歸于藝術”。布拉塞的攝影觀是他自己作品最好的注解，他所拍攝的人、事、物都很少有情緒的介入。他如此形容達利：“畢加索在1932年的冬天，介紹我與達利在Rue LaBloetie街的工作室見面，那時的達利年輕英俊，有一張瘦削的臉龐，泛著蒼白與橄欖色的混合，很炫耀的留著一撮小胡子。他那發狂的大眼睛，透著智慧且閃著奇異的火花。一頭吉普賽式的長發梳理得光潔滑亮，后來他告訴我，他頭上抹的不是美發油，而是油畫的上光漆。”

一本時代的回憶錄

布拉塞的《夜巴黎》在1976年再版時，更名為《30年代的秘密巴黎》（TheSecret Parisofthe 30s），并從原來的60幅作品增加為120幅，將之分成21個單元，布拉塞在每一單元前都寫下了一篇札記。這些文章，甚至被挑剔成性的紐約時報書評家奎瑪大為稱贊：“布拉塞以好小說家的文筆勾勒出那時代的回憶錄。”從技術上來說，布拉塞突破了那時攝影科技的極限。在那時，相機鏡頭的光圈與底片的感光度都無法讓專業攝影師良好地捕捉夜光下的動態畫面。而從沒摸過相機的布拉塞到底從哪兒學到底片增感的沖洗技巧，至今仍是個謎（有人說，他是從前輩攝影家安德烈·柯特茲那里偷學去的，不過他始終否認——編者注）。這些照片也使布拉塞享有“夜間攝影鼻祖”的美譽。

布拉塞用夜色為我們創造出無限的空間，煤氣燈點燈人站在半空灑下的光束里，腳下的方磚路面安靜地伸向遠方。遠景里呈幾何狀排列的路燈在霧色籠罩下散出優柔的光暈，仿若暗夜森林中的飛舞的精靈。這日光下無處可見的夢幻與寧靜，在布拉塞的呼喚中悄悄覺醒。布拉塞記錄下的夜已去近百年，但其中包裹的躁動、歡樂、恐懼與欲望卻棲息在暗夜國度的每一個角落里，從未遠離。

2012年年末至2013年年初，上海當代藝術博物館展出的“電場：超越超現實”法國蓬皮杜中心藏品展中，布拉塞的作品與杜尚、瑪格麗特、米羅等世界知名藝術家的作品共同展出，足見法國人對這位“國產”攝影家的自豪。不少參觀者都說，見到了原作，才識得了“夜巴黎”的美，不僅在于作品記錄的時代，更在于那黑暗中迷人的光暈，完美地闡釋了攝影的光影奧妙。2013年，由北京美術攝影出版社出版的《布拉塞：巴黎的夜游者》也面世了。這是根據布拉塞生前參與策劃的最后一部畫冊編輯制作完成的中文版影集。法國伽利瑪出版社自2008年起，依照布拉塞本人的設想，啟動了本書的出版計劃。其中包含了布拉塞生前囑托向蓬皮杜中心、畢加索博物館和法國國家圖書館捐贈的畢生所藏；布拉塞與亨利·米勒的往來書信，大部分都是從未公開的，并且詳細地記述了多年間兩人結成友人、相互聯系的細節；布拉塞珍藏的書籍打樣，尤其是《30年代的秘密巴黎》的書樣、《巴黎的快感》未經審查的版本及一本未完成的有關巴黎的1937年的書稿。

布拉塞在20世紀30年代初巴黎的夜里拍攝了什么？雖然布拉塞不是第一個拍攝此類照片的人，但是為什么后世特別將他的照片保留了下來？他拍攝這些照片的動機是什么？他是如何受到米勒、畢加索，以及那個時代的電影和文學的啟發甚至是影響的？這些照片與他同時代的藝術家的作品相比處于什么地位？他是如何生發出拍攝這些照片的想法的，且如何成書的？如今，我們已經沒有機會向布拉塞本人發出詢問。這些問題的答案可能都要我們借助書中的存影和故事，去捕捉，去理解，去汲取。