當(dāng)古老的榮耀遇到現(xiàn)代的屠殺

馬維

當(dāng)我們無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，至少可以努力確保不讓戰(zhàn)爭(zhēng)淪為大規(guī)模屠殺這種徹底的獸行

曾任教于劍橋、哈佛等名校的加拿大籍教授葉禮庭，并非一位標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派人士。除了為《紐約書評(píng)》《金融時(shí)報(bào)》《新共和》等雜志擔(dān)任政治評(píng)論員之外，他還是一位著名的戰(zhàn)地記者，曾常年穿梭于世界各地。僅在1993年到1997年的短短四年間，已年近半百的葉禮庭就到過(guò)戰(zhàn)火中的塞爾維亞、克羅地亞和波斯尼亞，還去了盧旺達(dá)、布隆迪、安哥拉和阿富汗，親眼目睹過(guò)喀布爾的廢墟、馬扎里沙里夫的孤兒，以及各交火地區(qū)的檢查站里那些手持自動(dòng)步槍的赤腳少年。

在葉禮庭的這些旅程背后，是國(guó)際政治舞臺(tái)上新一輪“干涉主義”潮流的興起。西方人帶著他們認(rèn)為能夠引領(lǐng)世界潮流的權(quán)利觀念和些許他們自己都感覺不到的文化傲慢，開始了一段今天看來(lái)是頗為短暫的人道冒險(xiǎn)。正是這種看似有些沖動(dòng)的冒險(xiǎn)精神，在當(dāng)時(shí)推動(dòng)著西方人去監(jiān)督緬甸的選舉，試著從薩達(dá)姆手中保護(hù)庫(kù)爾德人，把聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)派到了波斯尼亞，成功恢復(fù)了海地的民主，又將安哥拉從內(nèi)戰(zhàn)的炮火中解救了出來(lái)。

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，那個(gè)在國(guó)際政治中強(qiáng)調(diào)理想主義的年代似乎早已走到了盡頭。不過(guò)，身為西方世界的明星知識(shí)分子，又是曾經(jīng)的加拿大自由黨黨魁、加拿大總理候選人，葉禮庭并不滿足于簡(jiǎn)單為那個(gè)年代畫上一個(gè)令人遺憾的句號(hào)，而是試圖以《戰(zhàn)士的榮耀：民族戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代良知》這本書，來(lái)回答這樣一些問題：為什么很多曾介入上述事件的人，在當(dāng)時(shí)都感覺到，自己必須得為這些處于艱難處境中的陌生人做點(diǎn)什么，而且責(zé)無(wú)旁貸？要知道，這一切絕非理所當(dāng)然。在人類歷史的絕大多數(shù)時(shí)候，人們并不承認(rèn)自己對(duì)那些素?zé)o交集的人是負(fù)有道德責(zé)任的。

而將現(xiàn)代道德觀念訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐的，首先是國(guó)際紅十字會(huì)。由瑞士人杜南特倡導(dǎo)成立的這一機(jī)構(gòu)，早在1864年的第一次會(huì)議期間就通過(guò)了第一個(gè)《日內(nèi)瓦公約》。公約確立的最重要的原則是：敵方士兵應(yīng)當(dāng)?shù)玫脚c本國(guó)部隊(duì)同等的醫(yī)療待遇。這一努力，在當(dāng)時(shí)被一些人看作是試圖恢復(fù)舊歐洲貴族制度下各國(guó)公認(rèn)的戰(zhàn)爭(zhēng)行為準(zhǔn)則——那時(shí)，“戰(zhàn)士的榮耀”是參與戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)體最為珍視的東西，甚至比生命都寶貴。而在國(guó)際紅十字會(huì)的發(fā)起人看來(lái)，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的教養(yǎng)和儀式的認(rèn)同，應(yīng)當(dāng)從貴族精英戰(zhàn)士擴(kuò)展到普通人。此后，在國(guó)際法領(lǐng)域，人們不斷致力于戰(zhàn)爭(zhēng)的文明化。從《圣彼得堡宣言》，到修訂版的《日內(nèi)瓦公約》，再到《海牙公約》，這些用以規(guī)范戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則的總的發(fā)展趨勢(shì)是：尋求讓戰(zhàn)爭(zhēng)屈服于“人性的法則和公共良知的要求”。此后盡管發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，但國(guó)際紅十字會(huì)及《日內(nèi)瓦公約》的原則并未失效，反而在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后贏得了更廣泛的共識(shí)。

在葉禮庭看來(lái)，在讓現(xiàn)代的西方政治家做出“干涉”決定、讓普通人熱血沸騰地奔赴世界各地戰(zhàn)場(chǎng)的諸多因素中，電視媒體的作用不容小視。電視因其前所未有的直觀性，令觀眾產(chǎn)生身臨其境的感覺，最易打動(dòng)人心，讓人產(chǎn)生“救援沖動(dòng)”。

另一方面，那些打著民族主義旗號(hào)的政治人物，也最擅長(zhǎng)利用電視媒體激發(fā)普通人的民族主義情緒，以達(dá)到自己的政治目的。

而那些相互之間的差異在外人看來(lái)極為細(xì)微的民族，如前南斯拉夫的塞爾維亞族和克羅地亞族，之所以會(huì)發(fā)生血腥沖突，作者認(rèn)為除了人為煽動(dòng)之外，也許還要?dú)w咎于弗洛伊德總結(jié)出來(lái)的人性深處的幽暗：人類往往越是對(duì)關(guān)系親密者，越不能寬容。

不過(guò)，葉禮庭這位俄國(guó)大貴族出身的著名知識(shí)分子雖然從理論上剖析了民族戰(zhàn)爭(zhēng)比其他形式的戰(zhàn)爭(zhēng)更為血腥的原因，他卻依然堅(jiān)信，當(dāng)代社會(huì)里，現(xiàn)代良知可以成為每個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)參與者作為人類成員的共同信念。也就是說(shuō)，當(dāng)我們無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，至少可以努力確保不讓戰(zhàn)爭(zhēng)淪為大規(guī)模屠殺這種徹底的獸行。