城市野性進化論對馴化溫柔地說不

王璐+Thomas+Alleman

“我們就像玫瑰，從未厭煩開放。而太陽，似乎因為等待，已經變得厭倦。”

某一個庸常的下午，溫暖干燥的地中海氣候，令整個南加利福尼亞都變得昏昏欲睡。洛杉磯城中心一間有待整修的房子外面，茂盛的葉子花屬植物正以肉眼看不見，但卻堅定不移的速度，慢慢占領所謂的人類空間。

這是一場戰爭，盡管無人聲張。輕敵的人類——就像這句詩的作者——查爾斯·布考斯基，并沒有意識到世態的嚴峻：他們的鄰居——植物，正在以行動賦予這座城市野性的力量，對馴化，溫柔地說不。

“如果你肯留心，可以在洛杉磯找到大量拒絕馴化的例子。比如，在我居住的位于城市中心地帶的社區里，土狼可以在光天化日之下光顧你的花園，而花園本身也在瘋長。”許多年前的一個冬季，失意落魄的托馬斯·艾倫曼走在人跡罕至的洛杉磯大道上思考人生。當他低頭走過一些街區時，發現自己總是在不經意間低頭躲避著一些什么，那是植物的藤蔓，確切地說，是在沙漠環境下得以恣意生長的葉子花屬植物。

“一瞬間，我開始注意到它們以海量的方式存在著，以及它們出現的方式有多么奇特。”在這背后，似乎有一個不斷需要被提及的影子一般的存在，那就是洛杉磯本身。

這種鏈接像是打開了一扇了解城市與人的窗。

當拔地而起的水泥巨人填滿了地平線以內所有的視線時，你很容易忘記高速公路、大型購物中心和群星匯聚的好萊塢，同樣是建立在一片依然活著、并且生機勃勃的沙漠之上的。這時，植物便給你提了個醒，“它們從干燥的花園、混凝土地磚縫以及破舊的報廢車輛里蔓延、綻放，盡管并不那么受歡迎，但卻無處不在。”

陽光、溫度與空間是植物的“同謀”，相比起同樣生活在都會的一千三百萬人類鄰居而言，植物顯得更加團結且更知道感恩。龐大的城市像一枚放大鏡，放大了人的脆弱和孤獨，以至于人們要用冷漠來保護那一點點微不足道的自我。“站在街角，你會發現總有一個人孤單地等信號燈，他們彼此相遇時，會把目光的重點調整為筆直的前方，仿佛是在否認還有一名同類的存在。”對于這種種現象，人們一邊諂媚地為洛杉磯賦予“天使之城”的美譽，一邊則像布考斯基一樣，放大絕望，稱之為“末日之城”。

在托馬斯眼中，這是一種無人在場的人類活動。和大多數超大規模的國際化城市相仿，洛杉磯像一只“野獸”一樣，吞噬著上百萬人的靈魂，而植物似乎正在力挽狂瀾。

“洛杉磯河那會兒是個假貨——河里連半滴水都沒有，也就一平坦寬闊的干水泥跑道。數百個流浪漢住在橋下凹洞里，有些人甚至在橋洞前面擺滿盆栽。這種皇帝般的生活所需無幾，僅靠一瓶罐裝燃料跟從附近垃圾堆撿來的物品即可。他們皮膚黝黑，輕松自在，比起洛杉磯的普通商人可要健康得多。這些家伙住在橋底下，用不著為女人、房租、納稅、安葬費、牙醫、車貸以及修車費等等而費心，甚至都不用勞神去投票站伸手掀門簾。”

在布考斯基的作品當中，尚未被“野獸”吞沒的洛杉磯曾經真實而放縱地存在過。這也是許多失意的人選擇來到這里的原因。“這是一個你可以實實在在參與其中并搞出點名堂的地方”。許多年前，出生在底特律的托馬斯在舊金山經歷了人生中的第一次低谷——他破產了。于是，像很多前人和來者那樣，他選擇往南遷徙，去洛杉磯重新追求夢想。在此之前，他有著十五年新聞記者的從業經歷，在洛杉磯空曠的公共空間里，他發現了光影的妙處。

通過植物來傳遞對城市的理解對托馬斯而言是一種手段，和幾年前他拍攝洛杉磯無處不在的廣告牌一樣，“因為太過普及，往往為人忽視。”托馬斯讓城市隱身于畫框的角落，讓虛擬的主角登上舞臺中央。為此，他不惜每天背著沉重的充電設備游走于洛杉磯的大街小巷，為的是能夠以拍攝女性美妝照片那樣強勁的閃光效果傳達區別于現實世界的思考。

一開始，這種嘗試是一種對抗，托馬斯試圖將植物馴服在方寸畫面之中，但很快，他便放棄了這種嘗試。“這些在三維世界里占了上風的家伙，同樣很難在二維世界成為配角。一旦你注意到了它們的存在，忽視便不再是一個選項。”

隨著拍攝的深入，托馬斯愈發感受到了那種來自植物的“不肯被馴服”的生命力。就像電影《撞車》里所講的那樣，“這是觸摸的感覺，穿梭在城市之間，你知道嗎？你和人們擦肩而過，邂逅相遇。在洛杉磯，沒人觸摸你。我們總是躲在冰冷的建筑后面。我想我們很想念那種觸摸的感覺。我們彼此碰撞，只是為了，感覺到彼此的存在。”

如果可以重新選擇，我們或許該像植物那樣，為靈魂注入更多野性，對馴化溫柔地說不。