此事我們自助不來，必須彼此依靠

許崧

這揮之不去的隱憂，就像電影里未曾露面的妖怪，讓人不知該如何應付，以至于享受著人類文明至高成就的同時，還是惴惴不安。這真是太虧了

從生物學分類上講，全體人類都被歸于真核動物域動物界脊索動物門脊椎動物亞門哺乳綱真獸亞綱靈長目類人猿亞目人科人屬智人種。

一般認為，智人是二十萬年前出現的。我們對智人前輩的生活所知甚少，因為他們非常不善于記錄自己的生活。他們留下的信息遺產，好像僅有幾幅巖洞里充滿童趣的壁畫之類。

大約六千年前（也許還早一些），終于有人想起：“不回家吃晚飯至少應該給煮飯的留句話啊！”于是有了文字。這是第一次信息革命。從此以后，人類的知識傳承不再依賴口口相傳。口口相傳的不可靠人所共知，甚至被編成游戲取樂大眾。我們都了解了十幾個人排成一隊、一句話從隊首傳到隊尾會變得多么離譜。文字拯救了損耗率極高的信息傳遞和知識保存。文明由此開始了。

我們把人類的文明定義為文字的出現，是因為我們對之前二十萬年的人類幾乎一無所知。專業人士通過挖墳之類的辛勤工作尋獲蛛絲馬跡，據此推斷出一些史前智人的生活狀態。然而我們不知道他們任何人的名字，甚至不知道他們是否有名字。整體而言，他們在二十萬年間留下的痕跡證實了他們曾經存在過；但作為具體的人，那二十萬年間的男男女女，全體都蒸發了。二十萬年。全體。

相比二十萬年，六千年只占百分之三。這百分之三，是人類的全部記憶，也是我們的“文明”。

文字就是這么重要。文字使得本來應該消逝在歷史長河中的人和事，得以世世代代流傳下去。這是精神永生的方式。為肉體的永生所作的努力統統失敗后，也就不難理解，為什么會有人把青史留名當成人生目標，哪怕以禍害人間為手段。

是文字，使得我們有了歷史。我們把文字刻在龜背上、泥板上、石頭上、竹簽上，還有天知道什么亂七八糟的東西上。也因為文字，不可思議的變化發生了。我們開始立字為證，開始把規則寫下來，開始把重要的事情記錄下來。最重要的是，我們開始把經驗和教訓用文字凝固下來，代代相傳。此后，人類文明的變遷，都跟信息處理的方式相關，概無例外。包括城市的誕生。

最早的城市出現在埃及，大約是五千多年前。這是那些拿著挖墳許可證的專業人士說的。本質上，從鄉村向城市集中，是人類在向信息濃度高的地方集中。城市里有“更多的機會”，實則是有更多的信息。我們依據信息作出判斷進行決策，依據決策結果行事。從個人和家庭，到政治、軍事、貿易等等重要的人類活動，無不受其影響。而政治軍事貿易的成敗，有時甚至決定一個國家一個民族的存亡。

信息另一個重要功能是提供了娛樂活動。山洞里圍著火堆干的那些事情，在城市里變成了常設項目，變成了職業和生意。這在鄉村是不可想象的。

這些都決定了鄉村和城市的此消彼長。

然而這大概也快走到拐點了。從過往的經歷我們得知，當我們改變了溝通方式，我們也就改變了社會。如今信息技術的發展速度簡直駭人聽聞，更令人迷茫的，是據說這駭人聽聞還只是開始。大概這是第一次，相比于戰爭洪水和朝代更迭，我們更擔心的是明天不知道會變成什么樣。這揮之不去的隱憂，就像電影里未曾露面的妖怪，讓人不知該如何應付，以至于享受著人類文明至高成就的同時，還是惴惴不安。這真是太虧了。

其實，我們真正需要的并不多。活著，活得好，活得干凈而省心，活得溫暖而滿足，哪里會是花很多錢的事？滿足生活所需的開銷，遠比不上滿足心里空洞的花費。工業革命破除了稀缺性，信息技術還將破除品牌迷信，因而對我們更重要的將是物質以外的東西：所謂情感。而此事我們自助不來，必須彼此依靠。

城市把人隔開得太生疏了，鄉村才是把人聚在一起的地方。再加上拜科技進步之賜，云南山里也能吃上大閘蟹，使得我這個杭州人終于成了一個死心塌地的鄉村生活者。