日內瓦的老靈魂

張璐詩

如此老歐洲的符號，在楓葉落滿的深秋，讓情緒隨時注滿

瑞士的安逸生活是出了名的，這在很長一段時間內令我望而卻步。在旅行中，我更傾向于去探索復雜神秘、具有雙重靈魂的城市。

我來到日內瓦時，正好是當地人每年一周的“土豆假期”。假期一般是10月底土豆收成時，傳統上每家的孩子都要回家幫長輩們收土豆。可是發展到今天，“土豆假期”已經名不副實，大家放假都坐飛機到海灘曬太陽去了。

“安逸”在不同的人眼里，意義也各不相同。一個多世紀前，列寧曾流亡中立國瑞士。在瑞士生活的數年里，他生活安穩，可是“怎么也不能去掉這種被囚禁在小市民式的民主主義籠子里的感覺”，終于在1917年與瑞士說再見，回俄國參加革命。列寧當年沒能把瑞士的工人階級鼓動起來，一向安逸的瑞士，對待十月革命也一直是隔岸觀火，輕描淡寫。今年是十月革命的百年紀念，無論在法蘭克福還是馬賽，都見到以列寧與十月革命的遺產為封面的雜志。

日內瓦這個瑞士南部小城，扎實地被法國群山環繞。其實不光是地理位置，從語言到文化，日內瓦都逃不脫法蘭西的影響。不說20萬人口的近一半是法國來的，光是提起如今最令日內瓦自得的鐘表制造業，也是16世紀中葉由流亡的法國人帶到這個當時的歐洲宗教改革中心來的。鐘表業為這個城市帶來了富足，據說受這里的雙倍高薪吸引，上萬法國人每天開車、坐火車到日內瓦上班，晚上再回到法國去。

我住在羅訥河右岸，這里是日內瓦古城所在。從位于二樓的房間望出去，首先吸引我的是對面18世紀教堂前小廣場上的圖書市集，以及幾分鐘往來一趟的有軌電車——如此老歐洲的符號，在楓葉落滿的深秋，讓情緒隨時注滿。

沿著日內瓦湖右岸的購物大街上去，在紅十字會創辦人讓-亨利·杜南出生的房子斜對面，有一家十分顯眼的中國茶店。招牌上身穿長衫馬褂、梳長辮子的中國人就是該店創始人，店名以他的名字Tschin Ta Ni命名。問當地導游安托涅特，他反問我：“你不知道他嗎？他在上海的故事很有名。”再問店的工作人員，對方只知道這位中國人1870年移居瑞士，開辦了茶葉店。1960年代，茶葉店換了主人，如今主營中國與日本茶葉，是日內瓦有名的老字號。

在老城的博物館內看到一幅1752年的日內瓦地圖，城中心被防御工事牢牢圍住，這才了解到，原來古時日內瓦一直是勃艮第人、法蘭克人和神圣羅馬帝國虎視眈眈的一塊肥肉。中世紀時，統領法國東南部和意大利西北部的幾任薩伏伊公爵不斷來侵犯，意欲吞并日內瓦，定都阿爾卑斯北方。

日內瓦有一則著名的反侵略事件：1602年12月的一天夜里，薩伏伊軍隊的士兵登上城墻預備偷襲，城內一名士兵的母親正在準備第二天的湯，聽見響動，一下把湯淋到法國士兵頭上。被驚醒的士兵協力擊退了侵犯者，迫使對方簽訂了“永不侵犯日內瓦”的條約。

從此，每年12月，日內瓦人都要過“登城節”，相當于獨立日。傳統上，城里會有一場馬拉松比賽，人們喬裝打扮成洋蔥、胡蘿卜等湯料，家家戶戶在巧克力做的鍋中裝滿糖果，高喊著“共和國的敵人完蛋了！”然后把鍋砸碎。

當年薩伏伊軍隊集結登城之處，正是今日以跳蚤市場聞名的普蘭帕萊廣場，近20年來興起的日內瓦當代藝術街區就在附近。當地人帕斯卡爾帶我去吃地道的奶酪火鍋，走過廣場時，他指著一尊比人高的巨大銅像說：“看，弗蘭肯斯坦！”我這才記起，1816年雪萊夫婦與拜倫在日內瓦湖邊度假，“科學怪人”就是在某個風雨夜誕生的。

說起來，歷史上不少作家都與日內瓦有過瓜葛，其中自然少不了盧梭。雖然他的《懺悔錄》當年在日內瓦被禁，還在市政廳門前當眾被焚，今天這個城市卻將他視為日內瓦最著名的子民。盧梭的舊居是一棟灰樓，坐落在寬街上，離市政廳幾步之遙，1712年盧梭就出生于此。2002年，這里作為盧梭博物館對外開放，經常不定期舉辦文學活動。

陀思妥耶夫斯基也在日內瓦住過，卻沒為這個城市留下半句好話。陀氏到達日內瓦時，《罪與罰》和《賭徒》已經在俄國出版并獲得巨大聲譽，但他與妻子安娜的歐游生活依然窮困潦倒。今日流傳在日內瓦的版本是：陀氏是個大賭徒，寫書賺的幾個錢馬上就給他輸光了。安娜留下的日記里也提到陀氏把婚戒都輸掉了的事。更雪上加霜的是，夫婦倆在日內瓦期間失去了剛出生不久的女兒，如此也就不難理解陀氏對此地的恨意了。如今，陀氏夫婦的住地已成為一家五星級大酒店。

日內瓦古城外，還有45個相對獨立的小鎮。安托涅特帶我去了其中一個小鎮卡魯日。有人將卡魯日比作“日內瓦的格林威治村”，我一下有軌電車就明白了為什么：在色彩鮮艷的露天裝飾與個性鮮明的密集手工作坊之間，已能感覺到小鎮的波希米亞風格。

與日內瓦古城處處防御的堡壘式結構相反，卡魯日小鎮呈發散的棋盤式布局。始于18世紀的農夫市集每周開放兩天，總有各國游客慕名而來。我流連于幾家巧克力作坊中，一手一把不同口味的糖果，像回到童年。