你會成為城市難民嗎？

早期都市學(xué)家們在暢想未來時，總是情不自禁地會賦予城市以光彩奪目的想象：由玻璃和鋼鐵構(gòu)成的城市將成為直達天堂的階梯。然而，世紀之交時，一部分城市理論學(xué)家卻給出了令人不安的預(yù)言——“21世紀的大多數(shù)城市將蜷伏在泥濘之中，被污染、糞便和腐爛所包圍”，城市本身也將由“粗糙的磚頭、稻草、回收塑料、水泥塊和廢木頭所構(gòu)成”。總而言之，未來的城市將更傾向于變成“貧民窟城市”，而非“光明之都”。

隨著時間的推移，預(yù)言似乎正在慢慢變成現(xiàn)實。越來越多的人，要開始學(xué)著習(xí)慣、接受乃至“熱愛”這樣一種劫后余生的生活。

對于法國青年約瑟夫來說，生活本身是值得熱愛的，哪怕場景發(fā)生在貧民窟當(dāng)中。他所居住的社區(qū)以附近的撒瑪利亞教堂命名，位于法國巴黎北部的新庭市（La Courneuve），屬于圣丹尼斯省。從2008年開始，這里便陸陸續(xù)續(xù)聚集了80多戶家庭，近三百名羅姆人、羅馬尼亞人和匈牙利人相繼在這里安家。

此處沒有行政意義上的地址，因此出生在這里的兒童無法正常上學(xué)，不出意外，貧窮將在這里代代相傳。然而這并沒有阻擋人們建設(shè)自己的“家園”。巴黎維萊特高等建筑學(xué)校的老師菲奧娜曾說過，“他們一無所有，通過回收舊品，把房子建起來，實屬不易，這需要極高的稟賦。”與此同時，棚戶區(qū)還自發(fā)形成了高度的組織和管理機制，“木質(zhì)房屋一不小心就容易著火，他們設(shè)立了自行輪班巡邏制度，避免出現(xiàn)火災(zāi)。”

這個由一個教堂、三條街道、七十八座木房子組成的社區(qū)，在約瑟夫看來就是一個普通的小村子，盡管沒有下水道、廁所和洗浴室，但這并不妨礙人們在種滿了鮮花的自家陽臺，用花體字寫上“歡迎來我們家：謝謝，上帝保佑你”。法國《巴黎人報》曾經(jīng)對約瑟夫做過封面報道，當(dāng)時他負責(zé)幫助街坊鄰居辦理各種行政手續(xù)，當(dāng)時他只有17歲，夢想是參加一次法國版的“好聲音”（The Voice）。

截至2013年，像約瑟夫居住的棚戶區(qū)在整個新庭市共有11個。他們生存狀況之差，令人無法忍受，為此，市政府曾為八十戶家庭申請緊急住房，但并沒有下文。因此，“驅(qū)逐成了唯一的途徑”。曾在市政府工作的官員有的是阿爾及利亞移民三代，他們表示“問題的關(guān)鍵在于，我們應(yīng)該控制移民數(shù)量，同時提高接待質(zhì)量。”

任何城市的貧民窟都是由城市新移民構(gòu)成的，而他們往往見證了一個時代的繁榮，卻在繁榮落幕時被率先遺忘。如今的日本，也依然殘留著高速發(fā)展時期留下的“不堪”印記——都亞街（ドヤ街）。

“都亞（Doya）”是日語旅館一詞反過來寫形成的詞，指的是簡易宿泊及檔次更低于簡易宿泊的“下宿”，往往只有10平方米不到的房間，沒有獨立衛(wèi)生間和浴室。一夜住宿費用為500～1800日元不等，因為廉價而聚集了一大批建筑工人。

都亞街集中在東京足立區(qū)的山谷、橫濱的壽町和大阪的釜崎。高速發(fā)展時期，日本從偏遠的農(nóng)村地區(qū)引進了大量建筑工人，這其中也包括一大批不愿或無力接受高等教育的體力勞動者。他們承擔(dān)了日本建筑需求中“蓋大樓”“建小區(qū)”的工作，這些工程規(guī)模不算大，因此具有工地小、工期短等特征，不具備建設(shè)大型工棚的需求。都亞街的形成不僅為這樣的小工程提供了工人臨時住所，更因為建筑工人的聚集而成為了建筑業(yè)的“人才市場”。然而一旦建筑需求日漸飽和，這里便也漸漸被人遺忘。

在橫濱的壽町，以街道為界，僅僅10米寬的街道兩邊是完全不同的世界：一側(cè)是豪華公寓，一側(cè)則是堆滿垃圾和廢棄物的簡易旅館。停留在昭和時代的建筑物，滿街的酒鬼和流浪漢，是都亞街最常見的街景。每年，東京都福保局都會把山谷地區(qū)單獨列出來，成立一個專門負責(zé)的項目——“山谷對策”，每逢冬天都要嚴肅討論如何過冬等事宜。

聯(lián)合國人類居住規(guī)劃署將貧民窟定義為：以低標(biāo)準和貧窮為基本特征之高密度人口聚居區(qū)。這樣的區(qū)域在各個國家有著不同的名稱。在美國，這里被稱為Ghetto或Skid Row，前者出自二戰(zhàn)時納粹強迫猶太人集中聚集的擁擠小區(qū);后者則描繪了一種街景：建筑物狀態(tài)廢舊、很多無家可歸的人、專門針對窮人的鋪面，比如酒肆、當(dāng)鋪和發(fā)薪日貸款店。

1930年代，美國經(jīng)濟崩潰，數(shù)以萬計的人在大蕭條中失去了房產(chǎn)，流浪街頭。解決住房問題成為了政府重振經(jīng)濟、穩(wěn)定社會的當(dāng)務(wù)之急。于是在1937年，美國公共住房計劃啟動，低收入者和流浪者獲得了能夠遮風(fēng)避雨的庇護所。這項政策在1960年代發(fā)展到了頂峰，卻在二十年后黯然落幕，曾經(jīng)的公共住房成了藏污納垢的“社會毒瘤”，賣淫、販毒、黑幫暴力等全都藏匿在曾經(jīng)的庇護所之中。

在社會學(xué)家和城市理論學(xué)家眼中，日益混亂的貧民窟似乎是城市發(fā)展的必然。畢竟“這是歷史上第一次，地球上大多數(shù)的人口將居住在城市。但這些城市人口的大部分在忍受可怕的貧困。”據(jù)估計，到“2020年城市人口中將有45%～50%屬于貧困人口，2030年居住在城市貧民窟的居民將達到20億”。提出這一論調(diào)的是美國城市理論學(xué)家邁克·戴維斯，2006年，他在《布滿貧民窟的星球》一書中，提出了“未來的地球?qū)⑹且粋€貧民窟星球”的論斷。

似乎在這樣一種境地之下，每個人都要做好被驅(qū)逐的準備，窮人被驅(qū)逐到城市貧民窟，富人也將被驅(qū)逐出城市中心地帶。美國社會學(xué)家馬修·德蒙斯德曾在著作《被驅(qū)逐者：美國城市中的貧困與利益》以白描手法記錄了這一社會現(xiàn)象。對于不斷增長的低收入群體和下層中產(chǎn)階級而言，“驅(qū)逐不僅是貧困之果，亦是貧困之因”。

多年前，邁克爾·哈靈頓的《另一個美國》改變了肯尼迪總統(tǒng)對美國貧困問題的認識，進而推動了反貧困戰(zhàn)爭。如今，德斯蒙德發(fā)出了蒼白的吶喊“我們讓自己的國家變成了這副樣子，這是無法用任何道德規(guī)范或倫理準則，以及任何經(jīng)文戒律或圣人教導(dǎo)來加以辯護的。”

2015年在世界氣候大會召開前，撒瑪利亞社區(qū)被強行拆除。約瑟夫們離法國好聲音的舞臺又遠了一步。