消失的稱謂

趙樹輝

老家現在的有些老人，還管解手的地方叫“茅樓”。這倆字形象得很，點明了它的構造和材料——茅草搭建的“樓”。不過，這里的“樓”指的是頂棚。過去的農村人，沒那么講究，也沒條件講究，一日三餐都無法精打細算，何況是出恭呢。于是，幾根木頭支起來個茅草棚子，就成了每家每戶必不可少的生活設施。所以，農村人管上廁所叫“去茅子”，也就順理成章了。去茅子畢竟是辦隱私事兒，所以子女稍大的人家，也會在后院一角挖個坑，用幾塊石棉瓦一圍，另一個“茅子”就算是建好了。

小時候，我害怕上茅子，去一次要難受半天。冬天里，棚子四面透風，地上還會結冰，不小心就會滑一跤。夏天才像地獄一樣，每次都是一次難忘的痛苦經歷——蒼蠅蚊蟲多如牛毛，鬧哄哄亂做一團，地上還爬滿了長尾巴的白色爬行動物，就會讓人忍不住地冒虛汗。要是遇上連陰雨，臟東西常從坑里溢出來，更是苦不堪言。

稍大一點，看到城里的水泥沖水廁所，感覺真好。我就想，啥時候我家也有這樣一個廁所，而非茅子呢。有天放學，父親在后院里挖著方方正正的大坑，旁邊是一堆廢舊磚塊兒。父親說，要建個廁所。我那個高興啊。可建成后，和我理想中的廁所還有不小的差距，但相較以前的，這個“茅子”確實不錯，風刮不著，雨淋不著，茅坑也密封了，干凈了許多。

大學畢業后，我曾被借調到政府一段時間，恰好跟上農村的廁所改造工程。政府統一提供改造材料，幫助農民建沼氣池。如廁的衛生條件大大提高不說，還節能環保，這一舉措很得民心，不知不覺中，人們把茅子稱為了廁所。

后來，我在城里買了房子。這時候，廁所又叫成了“衛生間”。對于剛從農村出來的我來說，真的很奢侈。墻體貼滿了白瓷磚，素雅潔凈。洗手臺和淋浴分別設在坐便器的兩邊，洗臉沖澡很是方便。最重要的是，如廁的方式發生了重大的變化——可以坐著。如有雅興，可以拿張報紙，一邊如廁一邊看報紙。這個時候，如廁這件事似乎成了一種享受，而“衛生間”也確實是人們講究衛生的地方。

街上的公廁，變化也同樣迅速。那時候的公廁，大多要收費。管理員是一位大爺或者大娘，門口放了一張桌子。見人就遞來一張紙，然后說：“收費！”有時候，有人不想掏錢，會借用某單位的廁所，遇到好說話的保安尚可，如果遇到個“鐵將軍”，還真不好說啥。記得有次，我剛走到進修學校公廁門口，聽見男廁里傳出兩個女士的責罵聲，接著一個神色慌張的中年男人急忙跑了出來。我站在門口，滿臉疑惑，等兩個女士出來后，她們的表情也很疑惑，她倆忙抬頭看墻上的標識，隨后滿臉通紅地離開了……針對群眾如廁難問題，后來城里又施行了某些機關單位對外開放的公益性措施，也算是非常人性化的決策了。

這兩年來，為了人民的健康和改善環境，國家又撥出專項資金，讓農村的旱廁變成了水沖廁所。農村人和城里人一樣，用上了衛生設施齊全、環境整潔的公廁，還配有專門的管理清潔人員，一天幾次清潔打掃。

改革開放四十年了，我也四十出頭，我們家關于茅子—廁所—衛生間的變遷，我歷歷在目。而由收費公廁—公益公廁—全開放公廁的逐步演變，就像一個縮影，折射出我們國家重視環境衛生的一步步惠民舉措。而“茅子”，那個土得掉渣的稱謂，也漸漸退出了農村人生活的舞臺。

責任編輯 楊 櫪