上城記

陳重陽

我打小生活在山高位偏的鄉下，對于城市的印象，是從課本插圖上感知的，心中無不充滿憧憬與想象。

七歲那年，爺爺要帶我進城了。我第一次上城比那個陳奐生幸運，他上城是腳踏地跑，我是坐爺爺拉大糞的板車。我一改往日的鬧騰，變得很聽話。鈴鐺叮當響著，驢蹄子踢沓踢沓，爺爺揮動鞭子，“嘚、嘚……”地吆著毛驢，把我帶進了縣城。

縣城有兩條十字交叉的柏油路，兩旁是高低錯落的建筑。雄壯的，不過是四層小樓；低矮的，也就是紅磚紅瓦拱脊的單層中式建筑，不過是窗子開得大些，玻璃明凈可鑒。

十字街算是城市的中心。當時正值暑熱，我們祖孫倆在烈日下大汗淋漓。驢子也懶懶的，有怠工的跡象。于是，在十字街，爺爺卸了車，把驢子拴在鐵護欄上，讓它喘口氣歇歇腳。

放眼望去，街道灰白，行人稀少，偶有齊耳短發騎自行車的女工，三五成群談笑著通過，不乏優越感。十來分鐘，才看到一輛帶藍色腰線的公共汽車甕聲甕氣地駛過。透過車窗，我看到里面人挨挨擠擠的，表情都有些扭曲。

我喉頭發緊，口渴難耐。街角有一老婆婆在擺攤。露天之下，支著一臺冰柜，置一木方桌，地上橫著一排暖水瓶。桌面上玻璃杯沏好了茶，用玻璃片捂著。當時2分錢一杯茶，5分錢一支冰棒。我爺爺格外開恩，讓我咕咚咕咚牛飲一番后，又給我買了一支冰棒。我心里那個美呀，無以言表。

十年之后，我再次跟父親上城。其時，父親騎一輛上海“永久”牌自行車，讓我坐在后架上。魁梧的父親熊腰款擺，雙肩聳動，像裹著風，“嗖嗖嗖”駛出鄉道，上了柏油馬路。自行車縮短了城鄉距離，不大工夫就到了縣城。

我努力從記憶中復蘇著記憶。十字街仍在，街道寬了，兩邊的建筑像雨后蘑菇般也長高了，農業局，商業大廈，郵政局，政府辦公大樓，更像發糕一樣高出過去好多；廣播站的大喇叭隔幾十米一個高懸著，播放著本埠新聞；道旁增添了閱報欄，喜歡識文斷字的我，禁不住駐足，看了兩版新聞，還有一版文藝副刊。

一條新開的街道，就像一條線。沿街，一邊是學校和工廠，另一邊是五層單元住宅樓。開放式露臺向著街道，家家挑起的晾衣桿上，搭著各色的衣物棉被，護欄上架著綠蔓花草。不時有人進出，用花灑給它們澆水。

父親對我說：看看，城里人生活多安逸啊！不用和土坷垃打交道——你將來也要爭取往城市里努力啊。這話不虛，讓我在以后的求學生涯里使了暗勁兒。

辦完事回程。令我父親發窘的是，車子在下坡時剎不住，歪歪扭扭沖撞出去，路上人多，父親大喊：“大伙兒快讓一讓啊，車子沒閘！”可咣當一下，還是撞上了對向的一輛自行車，父親很尷尬。對方是一個戴著眼鏡、周正斯文的年輕人，他并沒有生氣，扶了扶歪斜的擋泥瓦，平靜地說：“沒事，沒事，不要緊的。走吧！”

這件事，讓我對城市的印象加深了幾分。

時光的列車大跨步駛進了二十一世紀。城市發展搭載上改革開放的新“引擎”，變得動力十足。城市的秘密，也不斷被更多的鄉里人解碼，進城的新鮮感、優越感得到緩釋。

如今，我的生活與百十公里外的地級城市，不可分割地關聯著。

現在我要上城，已如探囊取物般容易。我這個人空間感忒差，多少的樓群，都讓我似曾相識；多少的路口與街道，都讓我迷糊發懵。不過完全不用擔憂，我已經有了自己的私人“坐騎”，甜美的語音導航著，任路網如織，錯綜復雜，我的思維一點也不混亂，心情也不緊張，輕輕松松就達目的地。

我站在現代化城市的街頭，不禁眼花繚亂。城市，就像描摹出來的畫卷一樣美不勝收。它是彩色的，有霓虹，有綠地，有花圃，有水系；它是立體的，直插云霄的是高層住宅，次而矗立的是花園別墅，低矮錯落的是公園濕地；它是幾何的，直線的是街道，方形的是廣場，圓的是水塘……

喜歡自然，就到植物園去看植物，到國花園去看牡丹；喜歡消費，到大賣場購物，還能順便到奧斯卡影城的包廂里看一場電影；飯點到了，直接到小吃一條街去，天南海北的美食，一網打盡……上城，成為我一種常態的生活方式。

從最初新鮮好奇到尷尬難堪，再到底氣十足、輕松自然。城市變化著，我的感受也在變化著，就像春天的故事，充滿了希望與色彩。