車行時代大潮中

張亞玲

27年前，我的婚車是一輛北京吉普。

用吉普車迎親，是當時結婚的“高配”。娘家到婆家，只有六里路，可當時第一次坐汽車的新鮮體驗，令我在心底產生了一個奢望，啥時候我們也能買得起一輛汽車呢？

奢望長了四個輪子，可生活卻在自行車的倆輪子下展開。婚后第一年，我在離家20多里的小鎮工作，每到周末，愛人就騎著自行車來接我。一路上，他使勁踩著腳蹬子，身子還有節奏地左右搖晃。我摟著他的腰，長發隨風起舞。行至人少處，他還大聲唱起了“孤獨的站臺，長長的等待……”。騎一段，實在累了，他推著車走，我跟著他走。

這樣的日子持續了一年，第二年我懷孕了，就調回了母校工作。愛人每天還騎著自行車從縣城回家，無論刮風下雨，從不間斷。

孩子出生后，多了一口人，可車還是那輛車。我抱兒子坐在后邊，兩個車把上一邊一個大包袱，那是兒子的尿布和衣服。愛人依然用力蹬著車，卻會不停地和兒子打著招呼。現在每憶起這種情景，愛人就會調侃，瞧那時咱那一家子，像不像是逃荒的？就這樣，一輛自行車日復一日、年復一年地丈量著家與縣城之間的距離。遇到加班或者惡劣天氣，一想到他一個人摸著黑、頂風冒雨地往家趕，我就難過。

感謝摩托車的誕生。兒子六歲那年，我們用積蓄買了一輛嘉陵牌摩托車。一到周末，愛人就載著我們到處游玩。兒子喜歡坐在爸爸懷里，小手握著車把，學著開車爸爸的樣子。時不時，他嘴里還帶著配音：突——突——，出發咯！最遠的一次，是和幾個同事騎著摩托車跑到了花果山，那是我們最早的一次自駕游。

那輛摩托車風雨無阻地陪伴了我們8年，愛人的心又被電動摩托車吸引了。他和我商量，要把摩托車賣了，買一輛電動車。他說，電動車環保省油，代替摩托車是大勢所趨。夫唱婦隨是我一直不變的宗旨，他專職騎車，我只負責乘坐，什么車都行。于是，一輛銀灰色電動車又成了我家交通史上的新成員。

也許是我天生膽小，愛人勸說多次，我也只能望車興嘆，不敢嘗試去學騎車。這輛車成了愛人的專屬“坐騎”，每天他依然奔波于家和單位之間，但他即將到家的時候，都會按幾聲喇叭，好讓我知道，喇叭一響，親人平安到家。

有年冬天的一天，鵝毛大雪隨風肆意紛飛，積雪已經埋到了腳脖子。天很黑了，愛人還沒有回來。那時，我們還沒有電話，我不知道他是在單位過夜還是往家趕，只有在心里默默祈禱他平平安安。我一會兒站到大門口瞭望，一會兒進屋轉轉，心神不定。風吼雪飄，他在哪里？

正當我坐臥不寧時，“嘀嘀——嘀嘀——”熟悉的喇叭聲鉆進耳朵，我立刻打開大門，燈光射過來，愛人騎著車，已經成了“雪人”！當時我就想，如果有一輛汽車該多好啊！

2010年春，我們搬到了縣城，愛人不用再奔波了。可是，每次回老家又成了難題，一輛電動車已經載不動我們一家人，而等車、擠車很麻煩，特別是節假日，陣勢猶如春運，有時甚至還坐不上車。于是，我們買了一輛小汽車。在當時小區里，還算是鳳毛麟角。當我第一次坐在自己家的小車里時，眼前閃現出當年結婚的情景，圓夢的路啊，我們走了整整20年。

有了汽車，“日行千里，夜行八百”變成了現實，兒子也有了駕照，自駕游成了平常事，我們常常會來一場說走就走的旅行。四年后，愛人又換了一輛檔次較高的汽車，而這時，小區里如雨后春筍般冒出了很多私家車，停車也要見縫插針。不久前，我兒子結婚，婚車是他叔叔的大奔，是這個時代結婚的“標配”。

一路走來，自行車升級成摩托車，再到汽車，車輪滾滾走過了27年的時光。每道車轍里，都翻涌著時代的浪花，烙上了時代的痕跡。在時代改革的浪潮中，我們家——和中國億萬的家庭一樣與時俱進，一起迎接著越來越美好的生活。