麥田守望者

馬金麗

提起四十年前那場雨，父母至今依然心酸。場上的麥子生芽，他們的心上扎針。

那年土地剛承包，難得風調雨順，風吹麥香，農人心里在開花。父親說，今年可有白饃吃了！不等麥子焦頭，父親就忙著收拾碾場事宜。他挑來井水灑濕地面，套上滾框、榫頭和鐵鉤，拴上繩子開始碾場——把長滿荒草的麥場收拾得瓷頂頂，光溜溜，真正才是麥天的開始。我感覺，碾場讓麥收有了神圣的儀式感。

麥子陸續割完后，就攤在場上，曬得焦干。父母的肩膀上勒著繩索，在大太陽下，一圈一圈拉著石滾碾場，然后就是起場，用木杈虛虛麥秸，目的是碾凈碾勻實。我和哥哥們也會上陣，舊衣服雖然墊在肩膀上，可嬌嫩的肩膀還扛不起粗重的活計，脖子也勒得生疼。腳底下，麥秸時不時打滑。幾圈下來，汗珠子像泉涌一般，吧嗒吧嗒落了下來。

收麥天，急促而緊張。老天爺心意難測，雨說來就來。見勢不妙，父親吆喝一聲：快！我們頓時慌了手腳，攏麥稈，扯塑料布，也擋不住風雨襲來。雨點子，噼里啪啦就砸了下來。一會兒功夫，麥場成了河灘，麥子一股一股被沖向場邊的溝底，堵了這邊又跑了那邊。

雨呼呼啦啦下了一夜，天仍然沒有放晴。這時候，最怕那些捂著塑料布、蓋著麥秸的麥子遭水泡后會發脹發熱，那可是要生芽兒的！父親焦躁不堪，不停用木杈挑開散熱，而母親扒開麥子，一遍一遍念叨著：老天，晴了吧，老天，晴了吧。雨又下了一天才停，父親扒拉著黏成一團的麥子，癱坐在濕地上，麥子毫不留情地發芽了。七畝地的收成啊！父親嘆息著。

麥罷，父親攥著錢攆了幾場牛馬市后，買了一頭牛犢回來。父親百般將養，從不懈怠。這樣過了一冬一春，父親摸著滑溜溜的牛背說，咱今年打麥可落不到人后了。

麥頭剛泛黃，父親提前就給牛加料。青草、玉米桿加麥麩，灑水拌勻，再摻雜些黑豆面，父親說，這樣上膘快。碾場了，父親給牛上套，可它蹭身歪脖就是不肯，捯飭了好半天才算妥當。這是小牛的“首秀”，它聽不懂號令，該拐彎不拐，該轉圈兒不轉，總是拉偏套。父親也不急，手抓著牛鼻兒，慢慢誘導它先轉小圈，后轉大圈……有了牛，打麥的效率就高了許多，我們手上的饃饃也越來越白了。

二十世紀九十年代初，鄰村有人用上了脫粒機，父親和叔伯們一商量，也從縣農機站買了一臺脫粒機。脫粒機通上電，馬達隆隆響起來，既不等天，也不等人。就這樣起五更搭黃昏，三家人白天黑夜輪流打麥，時不時還有七姑子八大姨前來“加塞兒”。

我雖是家里唯一的女孩，可打麥如救火，打麥也少不了我。大哥那年剛滿十六，初生牛犢不怕虎地挑戰著父親在農事上的“權威”。他站在凳子上面，在脫粒機入口處推送麥稈，吩咐我和二哥守在脫粒機兩旁充當幫手。父親用木杈把麥子一杈一杈挑到機器旁，母親拿木锨守在出口處掏麥籽兒。大哥一句話不說，雙臂像擰滿勁兒的發條，一刻也不停手。麥稈這邊剛推進去，麥籽兒就從脫粒機肚子底下呼啦啦流了下去。

麥垛越來越小，終于見底了，我們都松了口氣。拉下電閘后，麥場安靜下來。再看我們，頭發上落滿了麥糠，老的像是黑老包，小的變成了花臉貓。汗水、麥灰早在臉上混成一道道黑水，鼻子喉嚨也干癢難受，胳膊腿兒劃滿一道道的血淋子，骨頭更是散了架。看著飽滿金黃、小山丘般的麥子，父母在笑，我卻恨恨地想，長大說啥也不種莊稼！受死的罪啊。

二十一世紀后，我們兄妹幾個陸續在城里安了家，總算逃出了農門。我們還勸父母也丟了莊稼來城里住，可父親說，現在過麥天，一眨眼就完了，因為有了全自動的收割機。麥子直接裝進麻袋里不說，連秸稈也能粉碎還田。父親還說，要是擱到現在，那年的麥籽兒咋著也不會發芽，而打麥場，木杈、石磙、脫粒機，這些早年的物事，漸漸成為了時代進步的符號，被陳列和淹沒在了歲月的長河中……