割茅草

太瘦弱的茅草，沒有人割刈。深秋之后

地上的茅草死了，卻無人認領。

一棵茅草的風燭殘年，難道也需要一道閃電

來收割它們的一生？

而更多的茅草，自生自滅。

在后工業時代，一棵茅草的用處，連自縊都

已無法套上脖頸。

所有的繩子，都斷了。在鄉間，古老的族譜

都被拆散成了碎片。

我想起過去那個割茅草的人，

他大約也死了。墓地占用了茅草的一角

兩個平方的墳頭，卻再一次被茅草占領。

稀疏的茅草，

如同他的子孫。