病中

客廳里，筷子跟碗輕輕磕碰

為父母無邊的低語，打著逗號，頓號

客家普通話纏繞著南五場的“高八度”

卷進他們一生的卑微。

許多事都與我無關，除了這句

“等他好些了，去把頭發剪一剪”

我確定，父親和母親，齊齊

把目光投向我的臉

隔著淡藍油漆的臥室門和緊閉的舊蚊帳

隔著30年的冬天。

多么安詳，上午的陽光移向屁股

把麻疹變成故人。

一個八歲的孩子淚流滿面

他的寂寞已經成型，卻被這句話

抽走了骨頭。

那時我的胃里還沒有長出一副中藥。