父親的心

席慕蓉

前幾天去看《丹尼爾的故事》。進場之前，心里原來是提防著的。知道自己愛流淚，而這一次，周圍都是陌生的人群，萬一紅著眼睛出場，會覺得很不好意思。

硬起心腸，把好幾個感人的場面都挺過去了，對于這樣的成就，還有點暗暗得意。可是，當丹尼爾千里迢迢地回來，探望他的妻和剛出生沒有多久的第一個孩子時，導演的安排很特殊。他沒讓孩子在婆婆或者在母親的懷里出現，他也沒安排父親把孩子抱在懷中逗弄。他只讓父親進了房間，孩子孤單地躺在床上，而在模糊的光影里，父親龐大的身軀彎俯下去，整個面頰緊貼著襁褓中的孩子。沒有人可以看到那父親臉上的表情，可是一種溫柔而又悲哀的感覺卻冷不防地襲擊了我，使我熱淚終于盈眶。

在那樣的一個時刻里，父親的愛恐怕也就只有那樣地表達了吧。孩子那樣小、那樣脆弱而又那樣珍貴，一個千里迢迢趕回來看他一眼的父親，哪里能夠從容地把孩子抱起來逗弄呢？在那樣悲慘的一個社會里，滿懷愛意與歉疚的父親，除了含淚俯身向自己的孩子以外，還能有些什么其他的表示呢？