表兄

那個三十歲的男人

我的表兄，沒有妻女，工作

每天都在寫詩，和詩共用一個影子

話越來越少，令人懷疑

已失掉說話的能力

把自己關在房間里，只是咳嗽

把骨頭和靈魂咳進

紙上多難的國家，人民

他不關心我們的生活，上漲的物價

被紙幣左右的命運。夜里，我夢見他

躺在仿佛盒子一樣的房間里，像支香煙

被他的上帝掏出來，點燃，抽了幾口

掐滅，又放回去