“天眼”之父南仁東：夢想直抵蒼穹

陳芳

在南仁東看來，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。對他而言，中國需要這樣一個望遠(yuǎn)鏡，他有一種使命感。最懂“天眼”的人，走了。

24載，8000多個日夜，為了追逐夢想，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。9月25日，“天眼”落成啟用一周年。可在10天前，南仁東卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

“天眼”是我國自主知識產(chǎn)權(quán)作品，是世界上最大最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡。

別小看我們國家這口“鍋”，它比美國最先進(jìn)的阿雷西博350米望遠(yuǎn)鏡綜合性高10倍；比德國波恩100米望遠(yuǎn)鏡靈敏度高10倍；能收到137億光年外的電磁信號，未來甚至能捕捉外星生命信號！

就是這項工程，讓外國所有的天文學(xué)家望塵莫及，就是南仁東讓中國成為了世界上看得最遠(yuǎn)的國家。

“仁”他的眼中只有祖國

故事要從1945年說起，那年南仁東出生在吉林，從小到大一直都是我們現(xiàn)在所稱的“學(xué)霸”，年紀(jì)輕輕就考入清華大學(xué)。

但他并不是一個只“讀死書”的人，不僅不局限于一種文化知識，還有各種興趣愛好。旅游、畫畫、物理、數(shù)學(xué)，他愛這個世界所有未知的東西。

當(dāng)一個人做什么都做得很好的時候，他的選擇便顯得極其重要，不然便會事事精通，事事疏松。對于南仁東，他徘徊了一會兒，停在了天文學(xué)的門口。對于一個對一切事物都很好奇的人，有什么還能比宇宙未知的秘密更吸引人的呢？南仁東就這樣選擇了天文，并義無返顧陶醉其中。

大學(xué)優(yōu)秀生、特批游學(xué)人員、國際天文專家……當(dāng)天才專注的時候，沒人能趕超他的步伐。1984年，他主持完成歐洲及全球十余次觀測，成為全世界最頂尖的天文科學(xué)家之一。所有人都期待著他再次大顯身手，但他卻選擇了回國，放棄薪水比國內(nèi)高300多倍的工資，就任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長。

南仁東說：“在我眼中，知識沒有國界，但國家要有知識。”

“癡”為“天眼”穿越一生

許多個萬籟寂靜的夜晚，南仁東曾仰望星空：我們是誰？我們從哪里來？茫茫宇宙中我們真是孤獨的嗎？探索未知的宇宙——這個藏在無數(shù)人心底的夢，他用一生去追尋。

八字胡，牛仔褲，個子不高，嗓音渾厚。手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場”。尋找外星生命，在別人眼中“當(dāng)不得真”，而這位世界知名的天文學(xué)家的電腦里卻存了好幾個G的資料，能把專業(yè)人士說得著了迷。

兩年前，已經(jīng)70歲的南仁東查出肺癌，動了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個小院，養(yǎng)花遛狗，靜養(yǎng)身體。他的學(xué)生、國家天文臺研究員蘇彥去看他。一個秋日里，陽光很好，院子里花正盛開，蘇彥寬慰他，終于可以過清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過了半晌，才說了一句：“像坐牢一樣。”

自從建中國“天眼”的念頭從心里長出來，南仁東就像上了弦一樣。

24年前，日本東京，國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會。科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。南仁東坐不住了，一把推開同事房間的門：我們也建一個吧！此后他如饑似渴地了解國際上的研究動態(tài)。

南仁東曾在日本國立天文臺擔(dān)任客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水。可他說：我得回國。

選址，論證，立項，建設(shè)，哪一步都不易。有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價比最高的“天眼”臺址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)開了近50個小時，一趟一趟坐著，車輪不覺間滾過了10年。

1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過去。

時任貴州平塘縣副縣長王佐培，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址，第一次見到這個“天文學(xué)家”，詫異他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹枝，一不留神就摔下去了。王佐培說：“他的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸。”

“天眼”之艱，不只有選址。這是一個涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程，天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測量與控制、巖土……從紙面設(shè)計到建造運行，有著十萬八千里的距離。

“天眼”之難，還有工程預(yù)算。有那么幾年時間，南仁東成了一名“推銷員”，大會小會、中國外國，逢人就推銷“天眼”項目。“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。他不再有時間打牌、唱歌，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說話越來越開門見山，沒事找他“嘮嗑”的人，片刻就會被打發(fā)走。審核“天眼”方案時，不懂巖土工程的南仁東，用了1個月時間埋頭學(xué)習(xí)，對每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計算。

即使到了70歲，他還在往工地上跑。中國電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個悶熱的夏日午后撞見南仁東。為了一個地鉚項目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測量出了問題。

當(dāng)一個人專心去做一件事，整個世界都會為他讓路，22年南仁東只做了這一件事，做中國人自己的“天眼”——FAST。一個當(dāng)初沒有多少人看好的夢想，最終成為一個國家的驕傲。“天眼”，看似一口“大鍋”，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號。

“狂”做獨一無二的項目

狂者進(jìn)取。“天眼”曾是一個大膽到有些突兀的計劃。上世紀(jì)90年代初，中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。

與美國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計劃相比，口徑500米的中國“天眼”，可將類太陽星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。世界獨一無二的項目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來，這難道不是“空中樓閣”嗎？

中國為什么不能做？南仁東放出“狂”言。這是他念茲在茲的星空夢——中國“天眼”，F(xiàn)AST，這個縮寫也正是“快”的意思。endprint

“一個野心勃勃的計劃。”國際同行這樣評價。

“對他而言，中國需要這樣一個望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個責(zé)任，就有了一種使命感。”“天眼”工程副經(jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一個龐大的系統(tǒng)工程，每個領(lǐng)域，專家都會提各種意見，南仁東必須做出決策。

沒有哪個環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個細(xì)節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過不了關(guān)。工程伊始，要建一個水窖。施工方送來設(shè)計圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯誤打了回去。施工方驚訝極了：這個搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？

“天眼”總工藝師王啟明說，科學(xué)要求精度，精度越高性能越好；可對工程建設(shè)來說，精度提高一點，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學(xué)。”的確，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

2010年，因為索網(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的風(fēng)險。65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，沒有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險為夷。

因為這個“世界獨一無二的項目”，他一直在跟自己較勁。

“野”永遠(yuǎn)保持求知欲望

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。

2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅持自己第一個上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗。這個試驗需要用簡易裝置把人吊起來，送到6米高的試驗節(jié)點盤。在高空中無落腳之地，全程需手動操作，稍有不慎，就有可能摔下來。

從高空下來，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)了試驗中的幾個問題。

“他喜歡冒險。沒有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼項目的。”國家天文臺臺長嚴(yán)俊說。

“天眼”現(xiàn)場有6個支撐鐵塔，每個建好時，南仁東總是“第一個爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個走上去，甚至在圈梁上奔跑，開心得像個孩子。

如果把創(chuàng)造的沖動和探索的欲望比作“野”，南仁東無疑是“野”的。

在他看來，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動，而是“來自人類的創(chuàng)造沖動和探索欲望”。他也時常告訴學(xué)生，科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會有意想不到的收獲。

南仁東其實打小就“野”。他是學(xué)霸，當(dāng)年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學(xué)無線電系。工作10年后，因為喜歡仰望蒼穹，就“率性”報考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。

他的涉獵之廣泛，學(xué)識之淵博，在單位是出了名的。曾有一個年輕人來參加人才招聘會，一進(jìn)來就說自己外語學(xué)的是俄語。南仁東就用俄語問了他幾個問題，小伙子愣住了，改口說自己還會日語。南仁東又用日語問了一個問題，讓小伙子目瞪口呆了半天。

即使是年輕時代在吉林通化無線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂，“野”出一番風(fēng)采。工廠開模具，他學(xué)會了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個國企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作，生產(chǎn)出我國第一代電子計算器

“真”大山里的“村民”

面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩，這位外貌粗獷的科學(xué)家，對待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過。他很了解當(dāng)?shù)厍闆r，仿佛他自己曾是這里的“村民”。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，南仁東得知施工工人都來自云南的貧困山區(qū)，家里都非常困難，便悄悄打電話給“天眼”工程現(xiàn)場工程師雷政，請他了解工人們的身高、腰圍等情況。

當(dāng)南仁東第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當(dāng)晚他叫上雷政提著箱子一起去了工人的宿舍，打開箱子，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。南仁東說：“這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大伙別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政說，“他們都太不容易了。”

第一次去大窩凼，爬到埡口的時候，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛的笑容，觸動了南仁東的心。回到北京，南仁東就給縣上干部張智勇寄來一封信。“打開信封，里面裝著500元，南老師囑托我，把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。他連著寄了四五年，資助了七八個學(xué)生。”張智勇說。

在學(xué)生們的眼中，南仁東就像是一個既嚴(yán)厲又和藹的父親。2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實驗，有時幾個月一連跑五六趟，目的是解決一個10年都未解決的難題。后來，這個問題終于解決了。

即使在“天眼”工程竣工時，大家紛紛向南仁東表示祝賀，他依然很平靜地說，大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜，調(diào)試要達(dá)到最好的成效還有很長一段路。

2017年4月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計時階段。

知識淵博、勇于發(fā)表觀點的南仁東在國際上有許多“鐵哥們”。每次見面，都是緊緊握手擁抱。有一位老科學(xué)家，在去世之前，還專門坐著輪椅飛到中國來看望南仁東。

不是院士，也沒拿過什么大獎，南仁東把一切看得很淡。一如病逝后，他的家屬向國家天文臺轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

“天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。

還有幾句詩，他寫給自己，和這個世界：“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進(jìn)入它無垠的廣袤。”

一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久？久到能夠穿越一生。

（綜合摘編自《小康》《人民日報》）endprint