誰說文藝青年不能搞科研

蔡超鋒

19世紀(jì)，美國發(fā)明家塞繆爾·莫爾斯因一臺電報(bào)機(jī)的問世而成為時(shí)代的寵兒。這位原本充滿文藝細(xì)胞的畫家莫爾斯，是怎樣一步步掉入發(fā)明家的“深坑”的呢？

莫爾斯出生于牧師家庭。青年時(shí)期的莫爾斯已在繪畫和雕刻方面有了很深的造詣，尤其擅長當(dāng)時(shí)流行的肖像畫和歷史畫。一些名流常常邀請莫爾斯到歐洲各地參加藝術(shù)沙龍。但對愛熱鬧的莫爾斯來說，旅行采風(fēng)更為恰當(dāng)。然而，喜愛旅行的莫爾斯也因一次旅行而結(jié)束了他平坦舒適的畫家之路。

1832年10月1日，莫爾斯乘坐一艘由法國開往紐約名為“薩麗號”的郵船，當(dāng)郵船緩緩駛進(jìn)浩瀚的大西洋時(shí)，風(fēng)暴猝不及防地席卷了整個(gè)海面，滔天的海浪拍打著郵船，船上的人恐懼尖叫，莫爾斯眩暈得匍匐在船板上。

風(fēng)暴過后，莫爾斯找到船長，憤憤地說：“作為船長，為什么看不到你為大家的安全做些什么？”船長心不在焉地回答：“哦！你要知道大航海家哥倫布對于風(fēng)暴也無法掌控，我們只能聽上帝的安排了！”

這時(shí)，一個(gè)名叫杰克遜的人走過來安慰莫爾斯。然而，莫爾斯沒想到杰克遜是個(gè)話癆，杰克遜得意洋洋地談?wù)撝约翰粌H是一名優(yōu)秀的醫(yī)生，還是一名電學(xué)博士?！澳阒朗裁词请姶鸥袘?yīng)嗎？”不等莫爾斯提問，杰克遜從腰包里取出一個(gè)鐵塊和電池，說：“這就叫電磁鐵。在沒有電的情況下，它沒有磁性，通電后它就有了磁性，電流甚至可以在幾分鐘之內(nèi)走遍整個(gè)紐約！”對電磁學(xué)一無所知的莫爾斯禁不住感嘆：“上帝??！這簡直太神奇了！”

深不可測的電學(xué)像一瓶散發(fā)著誘人芳香的葡萄酒，令莫爾斯連續(xù)失眠了兩夜。他想到上次風(fēng)暴襲擊郵船的事情，既然電的傳播速度那么快，那能不能利用電流把危機(jī)信息傳播到陸地上呢？

彼時(shí)，41歲的莫爾斯決定放棄畫家之路，一門心思想成為一名電學(xué)的研究者。但對電學(xué)知識處于童年認(rèn)知狀態(tài)的莫爾斯來說，想要研究出幾代人都無法成功的電學(xué)，困難可想而知。雖然被一些人嘲笑“異想天開”，但莫爾斯卻很固執(zhí)。從前的畫室不知不覺間成了他的實(shí)驗(yàn)室，電池、電線以及各種工具堆滿了房間，莫爾斯一邊動手做實(shí)驗(yàn)，一邊惡補(bǔ)電學(xué)知識。

莫爾斯把所有的積蓄投入到了電學(xué)研究中，他畫了無數(shù)張?jiān)O(shè)計(jì)圖，做了不計(jì)其數(shù)的實(shí)驗(yàn)，但最終都以失敗告終。他在給朋友的信中抱怨道：“我被生活壓得喘不過氣了！我的長襪一雙雙都破爛不堪，帽子也陳舊過時(shí)了，該死的是，這電學(xué)一點(diǎn)都不眷顧我！”

1836年，莫爾斯因?yàn)樯钏榷鴵?dān)任了紐約大學(xué)的設(shè)計(jì)教授，以此來支撐他的電學(xué)研究。無數(shù)次的失敗讓莫爾斯從中吸取了很多有價(jià)值的科學(xué)理論，他在筆記中提到關(guān)于電碼的發(fā)明過程：電流是神速的，如果它能夠不停頓地走10英里，我就讓它走遍全世界，攔截電流就會出現(xiàn)火花，沒有火花是另一種符號，可以把不同狀態(tài)攔截的火花代表數(shù)字和字母，這樣就能通過導(dǎo)線傳送遠(yuǎn)處記錄下來信息了！

但生活窘迫的莫爾斯沒有多余的錢制造出一臺電報(bào)機(jī)，為此，他除了尋求朋友的幫助，自己更是節(jié)衣縮食，忍著饑餓和寒冷夜以繼日地趴在實(shí)驗(yàn)桌上進(jìn)行研究。

1837年，莫爾斯終于制造出了美國第一臺能實(shí)際應(yīng)用的電報(bào)機(jī)，但莫爾斯對這臺傳送距離在500米內(nèi)的電報(bào)機(jī)非常不滿，繼而丟棄在角落置之不理。

1842年，莫爾斯制作出了傳送范圍長達(dá)64千米的電報(bào)機(jī)。但長達(dá)10年的電學(xué)研究，饑寒交迫的莫爾斯早已無力購買如此長距離的線路開展實(shí)驗(yàn)，他只好向美國國會尋求資助。在莫爾斯長達(dá)兩年的申請下，1844年，一條以華盛頓為起點(diǎn)，巴爾的摩城市為終點(diǎn)的64千米的線路建成了。同年5月24日，莫爾斯渾身顫栗地坐在華盛頓最高法院會議廳里，用發(fā)抖的雙手發(fā)出了人類史上第一份電報(bào)：“上帝創(chuàng)造了何等的奇跡！”

每個(gè)偉大的發(fā)明都會轟動世界，“莫爾斯密碼”和他的電報(bào)機(jī)很快應(yīng)用到了生活、戰(zhàn)場等各個(gè)領(lǐng)域，晚年的莫爾斯終于迎來了歐洲各國的高度贊譽(yù)和認(rèn)可。

對于電學(xué)，莫爾斯沒有深厚的電學(xué)知識，沒有強(qiáng)大的資金支持，有的只是對電學(xué)的一腔熱忱和不成功不罷休的決絕，正是莫爾斯這種對電學(xué)由衷的熱愛，引導(dǎo)他一步步成長為改變歷史的巨人。