上帝遺忘的角落

摘 要：近幾年來，文壇中的“70后”作家構成了一個新的“勢力”。他們的創作特點各異，卻又有著顯著的共性。曹寇的《塘村概略》可以說是這其中的一個典型，同一些其他的“70后”作家作品一樣，作品大部分著眼于無辜者如何成為殺人犯，以及殺人事件的偶然性與荒誕性[1]。在作品中，曹寇試圖讓人們從中窺視到社會角落中的真實，尤其是那些被遺忘的角落，而非用“青春敘事和溫情憶舊壟斷我們的視聽[2]”。

關鍵詞：邊緣；平庸之惡；《塘村概略》；現實

1 灰色邊緣

曹寇在其創作談中曾經提到，近幾年網絡發達進步的同時，文學寫作價值也遭致嘲弄，最普遍的說法是“小說沒有新聞精彩”。他希望通過《塘村概略》能夠為中國小說“停留在故事層面，依托所謂的情節及其宏旨來支撐敘述”的這一“荒唐”做法帶來些許的改變。

二十二歲的女大學生葛珊珊被塘村憤怒的民眾毆打致死，只因她被懷疑是人販子。而她被懷疑，大多因為“是個生面孔，像個人販子”、“太不像大學生”，并且近期發生了拐騙兒童的案件。在毆打她的人里面，首先就有被拐孩子的祖母。我們可以清楚明確的發現我們可以通過這一文本中的事件同我們所在的現實社會聯系起來，如暴恐事件與對少數民族的聯想等等。作品通過一個近乎不可能發生卻又極其合理的文本事件，可以聯系到很多社會事件，可以說帶有很強的“社會性”。

《塘村概略》中敘述的這一案件到文章結尾都沒有一個明確的結果。可以發現，曹寇在這里并不是一個“時事記錄者”。關注“意外”之后的常態生活，回到暴力開始之前、庸常表象之外的灰暗地帶，是他們開始寫作的地方，當然，這也是文學的意義所在[3]。

有人說，曹寇擅長寫“邊緣人”，曹寇自己是這樣說的：“邊緣人”本身是一個等級制下的詞，很多人需要在等級中確立自己的優越感和幸福感。老實說，如果說我筆下的人物是所謂的邊緣人，正在于他們是普通人。普通人正是沉默的大多數，被等級之上的人視為邊緣，僅此而已[4]。

曹寇關注作品事件中的當事人，關注他們的恐懼，關注他們無法逃離的荒誕離奇的命運。他記錄行兇者，也記錄受害人。他沒有表達自己的立場，沒有嘲笑諷刺，也沒有圓滑的賣弄它們，他把人間的這些灰色都從縫隙中揪了出來，鋪陳在陽光下，接受人的閱讀與反思。

2 平庸之惡

漢娜·阿倫特在其《艾希曼在耶路撒冷——關于艾希曼審判的報告》中提出了“平庸之惡”概念，這里的“平庸”指的是思考的匱乏，而不是一個人的身份地位；“惡”指的是廣義上的邪惡，或者干脆說是助紂為虐式的作惡，而不是一般職務行為或失德言行。在這篇小說中，我們可以看到村里人并非大奸大惡之人，所作所為有時卻更讓人不寒而栗。

根據瑞士心理學家榮格的說法，“集體無意識”指遺傳保留的無數同類型經驗在心理最深層積淀的人類普遍性精神，它以一種不明確的記憶形式積淀在人的大腦組織結構之中，在一定條件下能被喚醒、激活。而“平庸之惡”是又人的本質表現，根植于人性之中，因此在一定程度上也可視為一種“集體無意識”。人的盲目從眾等種種方面造成了一種無意識的錯誤，很多人利用周圍的大集體來掩飾自己的無意識行為或個體的過錯。

生活在中國，很多時候我們可以發現身邊無處不在群體性的庸常，這也與我國流傳下來的生活習性相關聯——中國人要比西方人更注重群居，這也造成了“集體無意識”能夠更廣泛的影響在我們的社會中；在我國的鄉村甚至城鎮，人們世世代代生活在這同一片土壤。視野的狹隘、生活的平庸代代相傳，還會有一部分變成人們的傳統，扎根在當地人的生活中。

或許我們無法令這一現象完全消失，但是我們必須要繃緊神經，警惕這潛伏在社會生活中的庸常及其帶來的一系列的社會問題。當然，在個人警惕的同時，我們的社會法制、社會道德也需要一起努力，來避免群體性庸常可能帶來的一些嚴重后果。

3 人學思想

曹寇在《塘村概略》中提到了很多人，他們或與行兇者有聯系，或與受害人認識，整篇文章下來，可以畫出那么一個簡單的關系網。他關心的是熟悉的人的生活和命運，以及他們之間的關系，他通過小說來探討人與人的關系[5]。

人是生活的主人，是社會現實的主人，抓住了人，也就抓住了生活，抓住了社會現實[6]。《塘村概略》中的種種人物都可以在社會現實中找到相對應、相類似的人群——這是最基層的人，最真實的性格。人太重要了，沒有這個人，那么他的小說是不存在的[7]。但是人就是人，他不會是神，也不會是鬼，絕大多數時候他也不會是英雄。人的美好并非永恒，人的惡行也不意味著永遠。

他是普通人中的一員，但他比普通人更敏銳，他希望由具象的生存傳達出人存在的普遍狀態[8]。 也正因如此，我們可以從《塘村概略》這篇作品中觸碰曹寇寫文之初注入文字的人學思想。

許多“70后”作家都在書寫著現實，力圖還原現實的生活。《無邊的現實主義》中曾講——它既不是對世界原封不動的模仿，也不是烏托邦的幻想。它既不想解釋世界，也不想改變世界。它暗示世界的缺陷并呼吁超越這個世界。相信這也是曹寇寫《塘村概略》的目的之一。

參考文獻：

[1] [3]張莉. “70后”新銳作家與“小城鎮中國”[N]. 北京日報，2013-05-02018.

[2] 曹寇. 創作談：用一條狗看另一條的眼神[J]. 北京文學（中篇小說月報），2013，03：62.

[4] [5]蘇婭. “中間代”的成長邏輯[N]. 第一財經日報，2012-03-07C03.

[6] 李紅霞. “文學是人學”觀念的復興——20世紀80年代文學批評的一個側面[J]. 文藝理論研究，2011，03：108-113.

[7] 曹寇. 我的小說觀（創作談）[J]. 西湖，2006，02：26.

[8] 張莉. 作為生活本身的常態與意外[N]. 文藝報，2013-06-14003.

作者簡介：付馬佳瑩（1993.04-），女，回族，研一在讀，江西師范大學，比較文學與世界文學。

（江西師范大學 江西 南昌 330022）