醫生眼里的“窮人”

傅志遠

一個從高樓施工腳手架上摔下來的工人，被送到急診室時出現重度休克。手術后，病人被轉到重癥監護病房觀察，又經過十幾天的治療，病人終于脫離險境，被轉到普通病房。

經過幾周的療養與復健，病人已經可以出院。他們預定出院的前一天下午，病人的妻子請病房財務先試算一下住院的費用。知道了應付金額，家屬把我拉到一邊，說：“醫生，您之前提到的自費藥，是不是真的要收那么多錢？這筆費用太大，家里只剩我一個人工作，根本付不起。能不能請您高抬貴手，幫我們打個折，或是讓醫保報銷這一筆款項？”

“如果經濟上有困難，我只能幫你聯系社工來協助?！笔聦嵣?，錢的事情我真的插不了手。隨后，社工人員與他們談了很久，最后協商的結果是讓他們分期付款，逐月還這筆費用。

我本來以為這是最好的方案，豈料當晚，他們不辭而別，只留下空蕩蕩的病房，還有一些穿過的換洗衣服。夫妻倆就如同從人間蒸發了一樣，甚至連門診都沒有回來看。我最后一次看到病人的名字，是在幾周后，醫院收到一份衛生局下發的公文，上面指稱有病人投訴我們“濫收自費項目費用”。

時隔多年，我再也沒有他們的消息。每當發生類似的事，我不禁要問：“到底什么是生命無價？”總有一些家屬在手術前給醫生塞紅包，這或許代表他們認為這條命值多少錢。只可惜，人可能被收買，死神卻沒那么容易被收買。生命無價，只要能救一條命，不管付出多大的代價都值得。然而，在這個社會的角落里有另一群人，他們把金錢擺在健康之前，因為經濟的重擔讓他們別無選擇。

又一次門診時間，一位老先生由他打扮入時、珠光寶氣的女兒陪同前來看診。老先生前兩天走路時不慎跌倒，渾身都是瘀青與擦傷。我撕下病人身上的紗布，一邊檢查傷口，一邊教他們換藥的方式。

“紗布和生理鹽水可以給我們一些嗎？”病人的女兒指著換藥工作車上的紗布說，“如果可以的話，美容膠帶我也要一點。”

“這可能有困難，藥品我可以幫你開，但這些換藥的醫用材料必須自己準備。藥店都有賣，價錢并不貴?！?/p>

“價錢不貴也算錢，你們醫院真小氣?！彼г沽艘痪?。我也不想多做解釋，就當沒聽到。由于傷口的分泌物與血漬殘留，上一次覆蓋的紗布已經粘在傷口上，當我把紗布撕下來時，老先生疼得連連皺眉?！搬t生，拜托你輕一點，我爸爸很疼?！辈∪说呐畠翰蝗?，趕緊在旁邊提醒我。

“藥膏干掉之后紗布就會被粘住，必須忍耐一下。你們也可以選擇人工皮，它是油性敷料，撕下來的時候不會那么疼?！比斯てるm然醫保不能報銷，但一般人知道有不那么疼的換藥方式，很少會拒絕。

“好??！那就貼人工皮好了！”她說。我一邊指示跟診的護理人員幫老先生準備人工皮，一邊跟病人女兒說明使用方式：“剛受傷的頭幾天，傷口的分泌物會比較多，必須比較頻繁地更換人工皮。像你父親這么多處傷口，一次換藥大約需要五六片。人工皮需要自費購買，如果用完了，直接去藥店就能買到?！?/p>

“人工皮要自費??？”老先生一句話也沒說，他女兒卻大驚小怪，一副難以置信的樣子。

“那人工皮一片多少錢？我爸爸大概要換幾次？總共需要多少片？”她一連串問了很多問題，都是繞著錢打轉?！耙黄瑤资畨K錢而已。像他這樣的傷口，總共可能需要一二十片，頂多幾百塊錢?！蔽疑晕⒐浪懔艘幌?。從病人女兒手腕上戴的名表到手里提的名牌包來看，我相信幾百塊錢對他們而言不是問題。

“你一開始不是說擦藥膏就會好嗎？藥膏費用醫保應該可以報銷吧？我是不是只要買一些紗布就可以了？”她的問話讓我有些意外，但確實只擦藥膏也會好，所以我有些無奈地點點頭。他們換完藥后離開，但沒多久又折返?！搬t生，請問一下，憑看診的收據，去醫院樓下附設的藥店買藥能不能打折？”當她知道沒有額外折扣后，又是一陣抱怨，我只好請她離開。

雖然類似案例總讓我有些迷惘，但我還是會不改初衷地為病人看病，堅持“生命無價”的原則。

（石 心摘自中信出版社《拼命：只有醫生知道的生死一刻》一書，何保全、于泉瀅圖）