一盤等了35年的棋

丘彥明

梁實秋年輕時，喜歡下棋。每回陳雪屏（臺灣大學心理學教授）有事找他幫忙，梁實秋就笑問：“有什么報償？”陳雪屏不假思索，立刻回道：“事成，陪你下盤棋。”

沈宗翰（農業專家）也是梁實秋的好朋友，見到梁實秋，說：“我的兒子沈君山下棋，哪天你和他下。”那時，沈君山（后來擔任“臺灣清華大學”校長等職，圍棋業余6段棋士）才十幾歲。

梁實秋說：“小孩子棋下得好，一定真好，我不和他下。我兒子也下棋，要比讓他們倆比。”

于是，他們訂下一場棋約。

梁實秋的大公子梁文騏，在北京大學讀的是數學，后來在暨南大學任教，沒跟父母到臺灣，很長時間，彼此斷了音信。后來，聽說梁文騏曾獲得廣東省圍棋冠軍。陳毅曾找他下棋，他不肯讓，贏了陳毅。

“文革”時期，梁文騏因是梁實秋之子，受盡折磨。“文革”后，梁文騏得到機會去了美國，終于在1985年夏天來到臺灣，與父親團聚。

梁文騏來到臺灣時，沈宗翰已去世5年。同年12月22日，星期日，下午3時，沈君山穿上長袍，來到臺北市四維路梁宅，為父親踐行35年前的承諾。

擺好棋盤，沈君山持白子，梁文騏持黑子，二人下了起來。梁實秋原是坐在二人中間觀棋的，坐了不到5分鐘，便站起來，手扶住椅背，目不轉睛，神色嚴肅，繼續看棋。

這一站，就是3個小時。那一年，梁實秋83歲。

棋局結束了，沈君山略勝一籌。

沈君山說，梁文騏棋下得不好，可能是因為“文革”期間他的棋藝有點荒疏，因此，這樣比棋算輸贏不公平。以業余的棋力而言，他們都有6段的功力。勝負已定，梁實秋松弛了一下嚴肅的神情，說：“年輕人下棋，廝殺得厲害，我邊看邊想，若我下，就不是這樣的下法。”他回頭平平淡淡地對梁文騏說，“你想吃兩條龍時，我就知道你會輸了。”

一盤等了35年的棋，梁實秋看得心滿意足，一樁心事了卻。沈君山整整衣袖，對梁實秋說：“梁伯伯，今晚我回家會沐浴更衣，焚香祭告父親。”梁實秋含笑點頭。

（張秋偉摘自中信出版社《人情之美》一書）