唐木匠

馬犇

唐小二胸前，一直掛著一塊麻將大小的木牌。木牌的方寸地兒上雕著三株菊花。誰(shuí)問(wèn)“木菊”的來(lái)歷，唐小二都不答。從小有人拿糖撩，長(zhǎng)大有人拿酒逗，他硬是沒(méi)漏出一個(gè)字。

“木菊”出自唐小二祖父之手。淮城人多曾聽(tīng)過(guò)一段順口溜：“木匠活，誰(shuí)在行？穿城過(guò)，看誰(shuí)忙。大眼睛，高鼻梁。話(huà)不多，他姓唐。”唐木匠正是唐小二的祖父。

和順口溜同樣家喻戶(hù)曉的，是唐木匠的一些帶有傳奇色彩的故事。唐木匠能依木頭的大小、質(zhì)地和數(shù)量，制成相應(yīng)物件。不用畫(huà)圖，開(kāi)工前朝木料瞅幾眼，一氣呵成。據(jù)說(shuō)唐木匠年輕時(shí)，還能做木屋。根據(jù)雇家圈定的地塊和需求，就地測(cè)算面積，讓雇家買(mǎi)木料。屋子落成時(shí)，竟不用補(bǔ)料不用退料。剩余少許邊角料也都物盡其用，做成木鏟、木瓢、木勺，所剩木屑全用口袋裝好，留雇家生爐子用。

除了“估料”準(zhǔn)，其雕工更是驚人。常見(jiàn)的以整木雕龍首，并在龍口里雕一個(gè)可自由活動(dòng)的木珠。以整木雕一個(gè)環(huán)連著一個(gè)環(huán)的木項(xiàng)鏈，都不在話(huà)下。他最拿手的是微雕，將瓜子大小的木屑刻成一個(gè)算盤(pán)，每個(gè)珠子比芝麻都小，但沒(méi)一個(gè)動(dòng)不了的。“算盤(pán)”已滿(mǎn)足不了某些人的“口味”，他的兩個(gè)鄰居曾刁難他，一人拿著鑰匙，讓唐木匠用木頭手工“復(fù)制”一把；另一人拿著牙簽，讓唐木匠雕出一幅畫(huà)。最終，鄰居灰溜溜地走了，再?zèng)]有人刁難他。木鑰匙和牙簽則被唐木匠收在盒子里，提醒自己“拳不離手曲不離口”。這個(gè)故事一度成為淮城人證明某人技藝高超的說(shuō)辭，有時(shí)也用于對(duì)那些自討沒(méi)趣之人的嘲諷。

唐木匠的耳朵上從來(lái)不會(huì)架著鉛筆，墨線也不會(huì)出現(xiàn)在他的包里。他的眼睛就是工具。久而久之，他連尺都很少用，撐開(kāi)手掌，拇指與食指，與中指等構(gòu)成的距離各是多少，心里有數(shù)。

對(duì)唐小二脖子上那塊“木菊”的猜測(cè)不絕如縷，唐木匠去世后，打聽(tīng)的人就更多了。一天，在淮城金湯浴室，唐小二放在柜里的“木菊”不見(jiàn)了。只有洗澡時(shí)，唐小二才會(huì)取下“木菊”。金湯浴室有年頭了，當(dāng)年，唐木匠就經(jīng)常和自己的長(zhǎng)輩來(lái)此洗澡，打唐木匠干上木匠活后，浴室改造過(guò)，浴室的木制品無(wú)不出自“唐手”。

難道是新來(lái)的“跑堂”干的？就在唐小二火燒眉毛時(shí)，新來(lái)的“跑堂”小跑過(guò)來(lái)，“唐哥，有人逼我拿走‘木菊。他們過(guò)去總和‘跑堂的說(shuō)，老員工不干。我剛來(lái)，他們就來(lái)威脅我。”

“想干什么？”

“他們讓我轉(zhuǎn)告您，東西只是代為保管，等您細(xì)說(shuō)‘木菊的事兒，自會(huì)完璧歸趙。”

“告訴他們，明早浴室門(mén)口集合。”

那幫人沒(méi)想到這招竟然這么好使。翌日，他們心里沒(méi)底地來(lái)到金湯浴室門(mén)口。

唐小二領(lǐng)著他們步行去城郊，一路上沒(méi)講一句話(huà)。那幫人心里更沒(méi)底了，有人甚至想半道溜走。

好在沒(méi)多久，就到了城郊，唐小二在一中學(xué)門(mén)口停下。他指著鐫有校名的木匾，“這就是‘木菊的源頭。”

那幫人很生氣，以為他在戲弄他們。唐小二讓幾個(gè)人一起把木匾嵌點(diǎn)縫，讓另幾個(gè)人看匾背后的雕花。

“爺爺干了一輩子木匠活，在他晚年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，木料緊張。淮城城郊有些農(nóng)民盜棺材板，偷偷賣(mài)給需要木材的人。”唐小二心情沉重，“棺材板用的都是好料，偷盜的人主要是沖著棺材板，有時(shí)也用鍬拍碎壇罐，順便看看有無(wú)金銀首飾。”

“城郊中學(xué)的木工活都是爺爺帶人干的，臨近開(kāi)學(xué)，校方提出要設(shè)一木匾。采購(gòu)員只好托人從盜墓人手里買(mǎi)料。這料是楠木，且板上雕花細(xì)膩，細(xì)看，花中心刻有—唐承中。爺爺心如刀割，但在眾人期待的眼神里，他無(wú)法退步，無(wú)法落淚。”唐小二眼睛濕潤(rùn)，“爺爺鋸下點(diǎn)邊角，握在手心，繼續(xù)干活。他沒(méi)有磨掉花和字，在另一面鐫刻上校名。我們住的那一帶，有‘祖墳被盜不可外揚(yáng)的說(shuō)法，爺爺提醒我別再提這事兒，叮囑我把‘木菊一代代傳下去。”

“回家后，他用那個(gè)邊角雕出三株菊花，給我戴上，講了一些事兒，再?zèng)]醒來(lái)。”

那些人把“木菊”交還給唐小二，極為歉疚地低語(yǔ)，“對(duì)不起，對(duì)不起。”