M 每個人都渴望美好幸福

主辦：《初中生》編輯部

聯辦：湖南教育書店、湖南省華容縣教育體育局

承辦：湖南省華容縣教師進修學校附屬中學

協辦：湖南省華容縣教育學會、華容縣縣文聯

M 每個人都渴望美好幸福

主辦：《初中生》編輯部

聯辦：湖南教育書店、湖南省華容縣教育體育局

承辦：湖南省華容縣教師進修學校附屬中學

協辦：湖南省華容縣教育學會、華容縣縣文聯

主持人塵衣：在任何一種社會形式下，任何一個人都渴望平安生活，渴望美好幸福。19歲的祥子也不例外。他的志愿、希望甚至是信仰，就是做個獨立的勞動者。事實上，他也只是一個“體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的”底層勞動者，是所有處于他這個層面的勞動者的縮影。而他當時所處的社會，軍閥割據，民不聊生，是病態的、不公的。遭遇各種欺負、各種欺騙和各種打擊后，他的理想幻滅，最終淪為一個“墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產兒”，一個“個人主義的末路鬼”。

本期青春悅讀沙龍，一起來“悅讀”著名作家、人民藝術家老舍的《駱駝祥子》。

祥子的悲劇絕不會重演

“雨下給富人，也下給窮人，下給義人，也下給不義的人。其實，雨并不公道，因為落在一個沒有公道的世界上。”老舍先生《駱駝祥子》里的這句話用來形容黑暗的舊北京是多么貼切。因為，它不給好人出路！

一個普通人力車夫——祥子，由一個對未來生活充滿憧憬的年輕人，漸漸變成一個麻木潦倒、狡猾自私、自暴自棄的行尸走肉。

是什么讓祥子墮落的呢？最主要還是當時腐朽的社會。祥子，這個來自農村的“小人物”，他老實本分，吃苦耐勞，本該小日子過得還不錯的。但他遭遇的一切，讓他的夢想一次又一次破滅。他被卷入一個充滿欺詐、誘惑的世界，最終淪落到吃喝嫖賭、出賣朋友的地步。

其次，也有祥子自身的原因。“錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。”祥子一心想努力賺錢，讓自己能過上更好的生活。他努力同命運抗爭，但在那個黑暗的社會里，沒有能夠抵御邪惡的引誘，最終拋棄了夢想，迷失了自我，跌入了墮落的深淵。

祥子只是當時社會千千萬萬個普通勞動者的縮影。當時，像祥子這樣的普通勞動者想要憑借自己的努力來實現夢想，確實非常艱難。祥子的悲劇不就是告訴我們，在黑暗腐朽的舊社會，個人的自我奮斗之路走不通嗎？所有夢想被萬惡的舊社會吞噬而盡。

人一定不能得過且過，要努力改變生活。現在的我們，正處在“民族復興”的偉大歷史時期，每個人都懷揣著“中國夢，我的夢”的偉大理想，走在奮斗的道路上。如果祥子生活在現在，那他的夢想一定早就實現了吧！（1504班 蔡雨彤）

讓折翼的翅膀輕舞飛揚

經過一次又一次的打擊后，他沒有辦法承受，沒有戰勝社會、戰勝黑暗，他最終還是被社會打敗，他腐化了、墮落了，心中的明燈都熄滅了——那個不讓好人有出路、不承認好人努力的社會，漸漸地將祥子吞噬了。他的墮落，難道不應該引起我們的深思嗎？那個無情、殘忍到使人窒息的社會，難道不應該被人痛恨嗎？

是的，祥子巨大的變化使我心驚，那個草菅人命的社會使我毛骨悚然。祥子在烈日下拉車，在社會的漩渦中掙扎。那個可悲的社會，不知使多少美好的夢想、鮮活的生命隨風逝去；那么狹小的空間，不知使多少人性的光芒、崇高的靈魂黯然消逝！

當今社會，也有像祥子這樣的弱勢群體，比如那些身手不便的殘疾人、那些寒風烈日中辛苦勞作的清潔工、那些汗流成河的農民工。他們和曾經的祥子一樣，在喧囂的城市里扎下了根，播種下自己對夢想的渴望，卻無力到達理想的彼岸。羅曼·羅蘭曾說過：“只要我們有能力幫助別人，就沒有權力袖手旁觀。”我不愿也不要看到，黑暗和冷漠埋葬又一個祥子！那么，我們是不是應該撇去對他們的冷漠，伸出自己的手，給予他們陽光般的溫暖，讓他們在閃爍的霓虹燈下實現自己的夢想？

即使翅膀折斷，我相信，人性的溫暖也會讓他們輕舞飛揚！（1504班 熊子涵）

悲劇的心酸

這故事是一個悲劇，徹徹底底的悲劇。

駱駝祥子，一個不安于現狀，追求成功、追求幸福的人最后卻淪為了自暴自棄的行尸走肉。對現實生活的絕望，一點一點地澆滅了他的心。“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾”，拉車曾經是他唯一的指望，后來卻厭倦拉車，因為他沒有了心，他的心被人家摘去了。

祥子被剝奪掉的，不僅是車子、積蓄，還有作為勞動者的美德、奮發向上的生活意志和人生目的。祥子的毀滅是精神上的毀滅，兵匪的鞭子、楊先生的盤剝、劉四爺的臭罵、孫偵探的明搶、洋大夫的冷漠……這一切帶給祥子的，是精神上的剝奪。

對于駱駝祥子，我感到敬佩，也感到惋惜。他最終沒能戰勝自己，沒能戰勝社會的黑暗，終究還是被打敗了。

也許這才是現實，殘酷、悲哀、無可奈何。理想和現實同時存在，卻往往不能調和。

不得不說，祥子的悲劇是千千萬萬車夫的悲劇，更是廣大勞苦大眾的悲劇，是那個時代的悲劇，折射了上世紀20年代中國的貧窮落后，是我們應該永遠銘記的痛楚。

所以，請努力讓自己優秀吧，不論結果如何，不論失敗幾次，都要意志堅定地走下去。唯有努力過，才不會遺憾；唯有奮斗過，才有可能成功。只要肯向前，總會有希望，前方的光明會屬于你！（1503班 符依柳）

命運以痛吻我，我愿報之以歌

祥子原本生活在偏僻窮苦的農村，為了生計來到城里，選擇了最普通的職業——拉車，想憑借力氣養活自己。拉上車的他想買一輛屬于自己的車，但一次又一次失去機會。經過三起三落，他最終變成了一個潦倒麻木、自暴自棄的人。

是什么原因讓他變成了這樣？我想，除了當時社會的黑暗外，面對充滿挫折的命運，自甘墮落是重要的原因。

有的人在看到已經發生的事情后，茫然地問：“為什么會這樣？”我卻憧憬一些未發生的事情，然后追問：“為什么不能這樣？”

蕭伯納告訴我們，有信心的人，可以化渺小為偉大，化平庸為神奇；海倫·凱勒并不因自己失去視力和聽力而放棄生活，而是在莎莉文老師的幫助下，選擇努力奮斗，成為一名著名的作家和教育家；愛迪生并不因發明電燈前上千次的失敗而放棄，而是執著地完成一次又一次實驗，最終讓世界擁有無限光明；司馬遷并不因受到宮刑之辱而放棄生命，而是選擇忍辱負重，只為完成被譽為“史家之絕唱”的鴻篇巨制《史記》；蘇軾并不因自己屢遭貶謫而頹廢墮落，而是選擇積極樂觀地面對生活，終于成為集文學、書法、繪畫于一身的大家。

為什么他們能取得成功？是因為他們有一顆執著追求、永不言棄、絕不向命運屈服的心。他們扼住命運的咽喉，用“不屈服”演繹了精彩的人生。

其實，令人恐懼的不是恐懼本身，而是人的消極心態。多舛的命運本不可怕，可怕的是自甘沉淪。如果有機會跟祥子講一句話，我想說：請相信，勇敢地正視眼前的挫折，假以時日，這些挫折會因你的不懈努力和頑強拼搏而被你征服。（1607班 張志云）

若夢想之路布滿荊棘

放下老舍先生的《駱駝祥子》，我的內心唏噓不已。一個積極上進、扎實能干的大好青年，最終淪為無惡不作、好賭成性的社會敗類、渣滓。其間的曲折與無奈、當時社會的骯臟與腐敗、政府的無能與無良對一個人的毀滅，或許不是如今生活在大好時代的我們能夠切身體會的，但我仍深深地被先生筆下的祥子打動。

祥子曾經是一個多么純樸而又有上進心的青年啊。為了“買上一輛屬于自己的車，過上自己想要的生活”這個夢想，祥子每天起早貪黑，風里雨里，忙得不亦樂乎。此時的祥子身上透著無盡的光輝，那是理想的光輝，它使祥子不知疲倦，不斷奮斗。然而，生活并沒有讓他如愿以償——北平打仗了，祥子和新買的車一并被大兵抓走。逃出來后，車沒了。然而，他并沒有灰心，反而更加勤勞。他借車來拉，起得更早，回得更晚。他心中只有一個信念，就是再買上車——只要有車，就好！他堅信自己總有出頭之日，雖屢戰屢敗，但仍屢敗屢戰！

此時的祥子是令人敬佩的，他身上有著所有追夢人的堅強、堅韌、不屈與執著；此時的祥子是催人奮進的，哪怕只是一碗橋頭老豆腐，也能熱乎乎地“燙開一條路”，重新尋回做人的勇氣和追夢的信念。

現實卻是如此殘酷、丑陋、悲哀而又無可奈何，隨著小福子的自殺，隨著一次又一次的絕望，祥子終究沒能堅守住最后一絲純凈和最后一寸光明。他，墮落了。

祥子的悲劇并不僅僅是他個人的悲劇，更是當時社會吃人的結果。然而，新時代的我們，難道不應該從祥子身上吸取一點什么嗎？除了他追夢前期的勤奮、上進、熱情、執著，還有什么是我們應該警醒的呢？

是的，還有對命運永不妥協、永不熄滅的希望之光，和絕不泯滅的善良。追求理想的路本來就是崎嶇和布滿荊棘的，哪怕是在如此美好的當代。困難與災難，從我們追夢的第一秒，就隱藏在了每一寸前進的路上。或許，我們最終無法到達頂峰，但愿，最終也不至于喪失最后的一縷善良和希望；但愿，在追夢的路上，我們每個人都能“心有猛虎，細嗅薔薇”。（1503班 李雨涵）

你的地盤我做主——由《駱駝祥子》談故事新編

讀完這部現實主義作品，大多數人都會為祥子的命運感慨唏噓。學生中也引發了兩種針鋒相對的觀點：一種觀點認為，在那個混亂污濁的舊社會，祥子無論怎么努力都不可能擺脫厄運；另一種觀點則認為，祥子身上有著中國農民的一切優秀品質，他勤勞淳樸、忠厚老實，只要堅持奮斗，就可以迎來屬于他的春天。

那么，教師可以趁勢導出“故事新編”寫作活動，讓學生在原作的基礎上進行個性化的創作。這種活動既能加深對原作的理解，又能激發閱讀和寫作興趣，提高寫作能力，可謂一舉數得。鑒于祥子的悲劇包括社會、婚姻、自身三方面，故事新編可以從以下角度入手：

如果祥子不是生活在那么一個軍閥混戰、特務橫行的社會，他的買車夢能實現嗎？

在虎妞和小福子之間，他的婚姻要怎樣選擇才會真正幸福？

遭受接二連三的打擊后，祥子除了絕望墮落，貧病而死，還有沒有其他路可走？

學生可以將祥子的故事移植到不同的時代，可以把他周圍的人加以改造，可以將原作空白的細節加以還原使他的性格更鮮明，可以緊接原作結尾續寫祥子的命運，也可以把和祥子性格、命運相似或相反的人物集中到一個場合展示。

值得注意的是，故事新編一定要有深刻的寓意、鮮明的主題，切忌為“新編”而“新編”。（龍云南）

閱讀，永遠在路上

知識的海洋浩瀚無邊，閱讀就像一葉葉扁舟，載著每一個探索者在波濤中漂流。“天地有大美而不言”，書本亦是。它總是低頭沉默不語，卻總會給予閱讀者至真至純的美與樂。

出生在農村的我們，兒時書包里的幾本課本就是至寶。若誰還能拿出課本以外的小人書，他便是我們眼中的“富裕人家”。一下課，幾個小腦袋就不約而同地湊到他的身邊……

彌足珍貴的小人書讓我思緒萬千：每逢雨雪天上學的路變得泥濘不堪時，總想著向孫悟空借筋斗云一用；遇上陰雨連綿，總擔心女媧娘娘補天時是不是漏掉了咱們這塊……

兒時稀有的閱讀，給予我奇思與幻想，帶給我無盡的期盼與渴望。

進入高中，來到大鎮上，學校對面的那個舊書攤讓頗帶鄉土氣息的我留戀不已。平日里舍不得花的零用錢，總在我擇來挑去的舊書間消耗大半，囊中羞澀時，就借著老板與其他顧客交談的間隙，靜靜地呆在一角，偷偷翻上一陣，雖有尷尬，更多的卻是欣喜。

放暑假時，好不容易用路費買零食討好同桌借來《三國演義》，雖然漫長的路只能徒步回家，卻高興得邊走邊哼起了小曲。暑假正逢家里的“農忙”季，我們這些孩子雖算不上主力，打下手卻是必不可少的——割稻、抱禾把、扯秧、插秧，樣樣都得干。忙活了一天，夜色中，孤燈下，以書為伴，足智多謀的孔明、驍勇善戰的子龍、義薄云天的關羽等一個個鮮活的人物和草船借箭、空城計、刮骨療傷等一段段跌宕的故事，讓人沉浸于書本的海洋，早已忘卻白日勞作的艱辛。

少時擇取的閱讀，給予了我心靈的享受，構設了我與外界交流的橋梁。

步入大學，第一次拿著借閱證來到圖書館，各類報刊、書籍映入眼簾之時，頓感幸福來得好突然。徜徉于書中，精彩頻現：老舍有《駱駝祥子》對半殖民地、半封建的舊中國社會底層勞苦大眾的關注，也有獨特的老舍式幽默；李清照有愁思、嬌羞，亦有豪邁；晏幾道、晏殊父子、考琳·麥卡洛、瑪格麗特·米切爾在世界文學史中都有著不可動搖的地位……

青春有幸與書作伴，閱讀成為我大學時段的精神食糧。

為人師，學生習作中的佳句“天空盡管陰霾，終究還是會蔚藍”被我圈注并賞讀。第二天，學生滿臉歡喜地來到辦公室，向我推薦了好幾本他們這個年齡的孩子喜歡的作品。

為人母，兒子在餐桌上和我談起哈利·波特、鄧布利多，談起《梅格時空大冒險》……還未等我緩過神來，兒子拋來一句話：“活到老，學到老！”

“獨學無友，則孤陋而難成。”閱讀亦如此。為人師，為人母，方知閱讀亦須持之以恒，亦須多溝通、多交流。

學無止，知無涯。閱讀，永遠在路上。（張臘梅）

活在當下——從另一個角度看祥子的結局

人類最大的惡，源自對美好生活的極度占有欲。

小偷為何偷盜？因為他渴望擁有美好生活，偷，是他眼中最快的路子。殺人犯為何殺人？也許他覺得除掉某人能改變現狀，生活會變得更好。祥子為何墮落？也許在他看來，老實本分活著終是得不到好日子，幾經沉浮，倒不如趁著手頭有幾個閑錢，活在當下，及時行樂。

那么，祥子真成了十惡不赦的大惡人？那倒不是。我不認為他的做法如何對，只覺得至少有一點是值得肯定的，那就是：活在當下。

有人沉浸在過去，因過去而或喜或悲，他們只為過去而活。有些人則為未來而活，時刻為未來的自己擔憂。

大家都聽過這種話吧：“你現在所犧牲的、所付出的，與你將來的成功相比，根本不值一提……”倘若連現在你都沒有能力讓它閃光，未來何如，誰又會知道呢？倒不如學祥子，活在當下。現在有什么愿望，就快些付諸行動吧，把握機遇，掌控現在。（1503班 劉博雅）

修行之路，始于足下

六月畢業季，校園里彌漫著離別、傷感的氣息。總覺得學生的傷感只是暫時的，明天他們將帶著各自的夢想踏上新的旅程。而我和我的同事們，只能固封于此，再也走不出那一方小小的天空。

教書的日子平淡得出奇，生命被分割成一個又一個的三年，一切程序早已預設，沒有驚喜，沒有懸念，更無意外。我并不害怕瑣碎與平凡，畏懼的是時間被瑣碎與平凡蹉跎，無痕無影。

有些普通的平凡人，不過是比平凡人多了一點對生活的熱愛和對夢想的誠心而已，正是這點熱愛與誠心，讓他們活成了傳奇。其實這個世界上的大部分傳奇，不過是普通的人們將心意化成了行動而已，將點滴的無趣變成了生氣盎然的有趣，將一天天的瑣碎熬成了燦爛奪目的偉大。

無趣的不是這個世界，而是我們沒有堅持那些有趣的活法而已；瑣碎的不是我們的生活，而是在人來人往喧嘩嘈雜的塵世中忘記了自己出發時的初心。

世界很大，但你兜兜轉轉，總走不出自己的心境。我的生活是否精彩、燦爛，不在于三尺講臺，而在于自己的心態，在于是否記得當初為何而出發。如果保留對生活最初的熱情與真誠，我的生活也會無比精彩。祥子若能擁有如此想法，也會是。

人生是一場旅行，我愿意帶著最單薄的行李和最豐盛的自己行走在路上；人生也是一次修行，讓我的修行之路，始于足下。（易向華）

每個人都有追求幸福的權利

不管是誰，祥子也好，虎妞也罷，他們都有追求幸福生活的權利。他們渴望過上普通而幸福的日子，可生活把他們一步步逼入絕望之中。我們生活在如此美好的時代，生活在五彩繽紛的陽光下，沒有戰爭，沒有饑餓，沒有壓迫，身邊卻有不少“祥子”或“虎妞”。他們為什么會在追求幸福的路上漸行漸遠？問題出在哪里？值得我們深思。

“這是最好的時代，這也是最壞的時代。”這句話應該適合任何一個時代、任何一個人。是的，無論身處何時、何地，做何事，我們都應該堅持我們該堅持的，秉持內心深處的真誠、善良，用一顆感恩的心回報這個社會，不因任何事情而改變。

每個人都有追求幸福的權利，但每個人心中幸福的概念是不一樣的，有的人尋找他所謂的幸福時，在幸福的路上偏離了軌道，真正的幸福離他越來越遠。我多么希望，我們每一個人心里都有一汪清泉，引領我們感受生活無限的美好；我多么希望，我們每個人心里都住著一個天使，指引我們朝著正確的方向前進；我多么希望，我們每個人心里都有一個夢，一個相信童話、相信奇跡的夢，告訴我們童話會實現，奇跡會來臨。相信世間的美好，我們離幸福就很近很近啦。（孫 俐）

祥子啊祥子

老北京城，老式磚瓦房，老式洋車；一襲白洋布上衣，一腿寬闊黑布褲子，一腳黑色北京布鞋；高大個兒，硬棒臉，硬棒身板。他，腿長步大，腰穩，步步伸縮，從小巷中拉著洋車來了；他，脊背微俯，雙手松松攏住車把，大腳在地上輕蹭兩蹭，站住了。這就是年輕的祥子，懷揣著夢想來到北京，渴望有一輛自己喜歡的車的祥子。

祥子啊！你的夢想如此簡單，可為什么命運之神總愛與你開著不大不小的玩笑？到最后，你把自己交給老北京的大街小巷，你把自己交給那些迫害你的人，你不再夢想，不再渴求，也不再年輕。一輛車耗盡了你一輩子的心血，耗盡了你健康的體魄，耗盡了你生命里所有的激情。貧困、戰亂、欺詐、貪婪、麻木……你可知，當國將不國時，哪還有家，哪有實現夢想的機會？

祥子啊祥子，你從老北京的小巷走來，又從老北京的街口淡淡消失。你留給世人的，是一個孤獨的背影，一個民族的悲苦！（蔡曉晴）