對抗孤獨(dú)的命運(yùn)

安寧

《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯于1967年出版的長篇小說，是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀代表作品，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史。《百年孤獨(dú)》內(nèi)容復(fù)雜，人物眾多，情節(jié)離奇，手法新穎。作品將神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙糅合進(jìn)現(xiàn)實(shí)與虛幻，呈現(xiàn)出一個(gè)瑰麗奇幻的想象世界，成為20世紀(jì)重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。小說以“匯集了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活”的藝術(shù)成就，令作者榮獲了1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我覺得，一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候，總有這樣那樣的表情與細(xì)節(jié)，比如啃食指甲，比如蹙眉，比如微微將唇開啟，又比如，手指攪?yán)p發(fā)稍。許多年以前，我還青澀，在沒有暖氣的鄉(xiāng)下房子里，站在封閉不好的窗前，將冰涼的手?jǐn)n在同樣冰涼的棉襖里讀《百年孤獨(dú)》，這樣的一個(gè)姿勢，在我成年以后的許多個(gè)寒冷的冬天，都頑固地保存下來。

其實(shí)我已經(jīng)忘記了《百年孤獨(dú)》里的許多情節(jié)，那是一本過于繁復(fù)龐大的書，整個(gè)家族在百年間的命運(yùn)起伏，猶如人漫長的一生，我站在河的此岸，無論如何地努力，都看不到對岸的河水，有怎樣動蕩曲折的終結(jié)。我只記住了那彌漫其中的神秘幽暗的氣息，帶著詭異的花火，將我不知如何從鄉(xiāng)下打拼到城市去的路途照亮。生命如此漫長無邊，鄉(xiāng)下又那樣晦暗孤獨(dú)，我要走出去，一直一直走，將藏匿在某個(gè)黑暗角落里的命運(yùn)的咒語，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開去。

幾年后通過讀書，我終于走出了那個(gè)在地圖上連名字都不存在的村莊，開始學(xué)會融入城市光鮮耀眼的生活。我喝咖啡而不是茶水，我吃面包而不是饅頭，我乘坐出租而不是騎車，我用電腦且拋棄了紙筆，我在文字里將自己渲染得華麗無比，并因這樣的渲染，而覺得輕飄、自由，且志得意滿。

后來的某一天，我站在大風(fēng)呼嘯的城市街頭，拼命地?cái)r一輛輛出租車，卻絕望地發(fā)現(xiàn)，在下班的高峰期里，這是一件多么愚蠢的事。我終于不再朝飛馳而過的出租車揮手，轉(zhuǎn)而靠在一個(gè)背風(fēng)的小店旁邊，看著擁擠的人群發(fā)呆。不知這樣過了有多久，聽到旁邊有人嘻笑，我才茫然地扭頭，然后，看到了隔壁店鋪的玻璃櫥窗里，自己攏著袖口，猶如一個(gè)鄉(xiāng)下粗糙姑娘的容顏。

我就這樣被《百年孤獨(dú)》里時(shí)光的“飛毯”載著，回到我已離去多年的鄉(xiāng)村，并看到了那個(gè)在親戚們穿梭來往的房間內(nèi)，不斷地跺著凍僵的雙腳讀書的女孩。我看到她袖口上發(fā)亮的污漬，看到她凍得紅腫的臉頰，看到書上她啃食的饅頭碎屑，看到她用綠頭繩隨意扎起的辮子，看到她的母親，因?yàn)榻憬慊槭碌牧什荩c父親當(dāng)眾起著激烈的爭吵。

我就在那樣的一刻，原諒了時(shí)光烙在自己身上的種種難堪的疤痕，就像原諒那本書里所有不肯互相寬容的人類，還有跨越一生的無力逃脫的孤獨(dú)。很多年以后，當(dāng)我成了一名大學(xué)老師，不再像過去那樣焦灼地等待一輛車的到來，我又重新接近這本孤獨(dú)之書。我一次次地向?qū)W生提起，這本書曾經(jīng)帶給我的深遠(yuǎn)長久的影響。似乎，它已經(jīng)融入到我的身體和血液之中，并成為我生命中一個(gè)不可或缺的部分。

而當(dāng)我重新翻閱《百年孤獨(dú)》，讀到其中位于加勒比海沿岸的馬孔多小鎮(zhèn)上，布恩迪亞家族七代人的傳奇，讀到外來者對于一個(gè)封閉小鎮(zhèn)的侵入，吉普賽人一次次帶來的神秘的世界文明，以及在這里生老病死、盤根錯(cuò)節(jié)生活著的一代又一代人，他們互不理解，風(fēng)一樣離去又歸來，或者毫無征兆地消失，我再一次被人類在這個(gè)巨大星球上曲折動蕩的命運(yùn)，以及一種叫作孤獨(dú)的纏繞著靈魂的東西所深深震懾。這個(gè)代表了整個(gè)人類的布恩迪亞家族，就像詭異的羊皮書上所寫的那樣，第一個(gè)人被綁在樹上，最后一個(gè)人被螞蟻吃掉。一個(gè)百年家族，連同它附著于上的馬孔多小鎮(zhèn)，最終在颶風(fēng)中從這個(gè)星球上消失。一起消失的，還有那疾病一樣吞噬了整個(gè)家族的孤獨(dú)。

孤獨(dú)是什么呢？作家馬爾克斯探討的，不只是孤獨(dú)這樣一個(gè)簡單的問題。還有人是什么？戰(zhàn)爭是什么？歷史是什么？災(zāi)難是什么？愛情是什么？命運(yùn)是什么？偶然與必然是什么？這所有的一切，以如此魔幻奇詭的手法，融入到一個(gè)家族的百年興衰之中，讓人不得不被其巨大的包容性所震撼。

盡管一個(gè)家族從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)地消失了，盡管馬爾克斯在結(jié)尾寫道：“這手稿上所寫的事情，過去不曾，將來也永遠(yuǎn)不會重復(fù)，因?yàn)槊凶⒍ㄒ话倌晏幱诠陋?dú)的世家，決不會有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會。”但他依然對這個(gè)世界抱有著希望。正如作者在《拉丁美洲的孤獨(dú)》那篇演說中，剖析了拉丁美洲孤獨(dú)的原因之后說：“面對壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去。任何洪水、猛獸、瘟疫、饑饉、動亂，甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢。”

是的，人類被孤獨(dú)纏繞，侵蝕，破壞，可是，人類也具有戰(zhàn)勝孤獨(dú)的勇氣和能力。就像很多年前，那個(gè)惶恐不安到常常用啃噬手指來遮掩內(nèi)心卑微的我，那個(gè)在人群中擺脫不了鄉(xiāng)下人的攏手固習(xí)的我，此刻，終于用寫作的自信，驅(qū)趕走了內(nèi)心的孤獨(dú)與憂郁。我學(xué)會享受孤獨(dú)，熱愛孤獨(dú)，并迷戀這種屬于思考者的美好寂靜的時(shí)刻。

人類的偉大在于，知道命運(yùn)常常不可違逆，卻學(xué)著古希臘的西西弗斯，一次次朝著山頂推著命運(yùn)的石頭。這是悲劇，卻也折射出人類反抗命運(yùn)的勇敢與悲壯。而《百年孤獨(dú)》所映射出的，正是這種獨(dú)屬于人類的對抗孤獨(dú)命運(yùn)的偉大光輝的力量。