廖予懷
早晨,爺爺在房間中剪報紙,拿一把廚房用的大剪刀,小心地裁下,“嘶啦嘶啦”,聲音來得比鳥鳴還早。“粥煮好了,水燒了三大壺了,快七點了,為什么還賴床呢?”他一邊剪報紙,一邊還忍不住念叨起來。
門開了,皮鞋踢踏踢踏地響到門口,隨即門被轟然關上。我暗自高興,爺爺去拿報紙了。早晨電梯里人多,或許能耽擱他幾分鐘的。爺爺還要在樓下溜達一圈,等他回來我就已經坐在桌前,乖乖地吃粥,可不怕他嘮叨了。
紅木板門忽然悶聲一響,繼而“突突啪啪”,爺爺打開了門, 他顯然有些激動,嘴角微微上揚,拉長了語調大聲嚷嚷。“我今天可真是運氣好啊,小區里有人免費送半年的《新一周》報,七十歲老人專享的,要用那個微信注冊,我不會弄,趕快幫我搞一下。”
爸爸過去幫忙注冊,爺爺就興高采烈地在沙發上坐下,研讀報紙。特朗普發表演講了,泰國翻船了,于是灰白色的報紙鋪滿整個茶幾,爺爺饒有趣味地舉著剪刀,把報紙中的養生專欄看了又看,報紙被翻來覆去地折成好幾半。剪刀寒光粼粼,一段連綿不斷、窸窸窣窣的聲響,猶如小鼠在啃著樹葉,清脆卻也柔和,圓潤而不失干凈,微微然宛如春蠶蟄伏,寂寂然有似枯葉飄飛。過一會兒,這些飄渺一生的小紙片就會和它們的同伴一起,被收藏在一本大書里面,現在與過去悠然對望著,共同白描著一個將逝時代的剪影。
我澆完花,爺爺過來悠閑地跟我搭話:“你是不是又買了兩盆花啊,網上買的吧,以后買花一定要事先跟我說,有些花千萬不能買,比如你買的鐵海棠,放在室內毒性很大,扔了也沒人要,要不我就把它處理了吧。”
我驚詫不已,爺爺居然知道這花這么多的秘密,看來爺爺早與這嬌小紅艷的鐵海棠對抗上了。我心中略有不安,想象鐵海棠倒橫在垃圾桶的樣子一定很可憐,就反擊道:“又不是放在你房間里,陽臺透風,也不會污染空氣,擺角落里,自然沒事。”爺爺就落寞地翻看著報紙,神情沮喪而無奈。
第二天,我在吃早飯,爺爺又提到那惱人的鐵海棠。我不吭聲,爺爺也不再堅持,我們都沉默著,各自浮想聯翩。
放學回來,遠望見陽臺上空空蕩蕩,只剩一盆瘦高的薄荷迎風而舞,這是少數不被爺爺抗拒的植物之一。爺爺忽然把門扭開,從屋里大踏步地走出,他坐在沙發上,俯身向前,翻開一本老舊的醫藥書,從中抽出一張剪報。它四周都被裁得整整齊齊的,字是極淡的灰色,看來已有多年歷史了。爺爺煞有介事地說:“我已經確認過資料了,‘鐵海棠對身體有害,不宜作為居家植物來養。”他又見我細眉微挑,連忙解釋道:“我把它移植到樓下的花壇了,長得確實鮮艷。”
我從窗邊向下看去,那荒漠的雜草堆上多了叢鐵海棠,細小的葉子微張,如美人的層層云鬢。
我又想起爺爺俯在桌上剪報紙的姿態,是那么親切,那么自然。
早上,天上的晨光隱隱地從窗戶透進來,我想:爺爺的報紙也該接踵而至了。
“咯噔”門開了,新一天的報紙又拿來了。
“咔嚓咔嚓,窸窸窣窣。”爺爺開始剪報紙了,那是我家最親切、最溫馨的場景。
‖浙江省溫州市實驗中學‖指導教師:陳園園
作者是一位善于從生活中汲取素材的有心人,在她的筆下,認真嚴謹的爺爺和每早必到的報紙,以及剛開始養花的作者之間有一種可愛的關聯,呈現著歲月靜好的樣子——不懂微信只熱衷于看報、剪報的爺爺,突然關注上了孫女新買的鐵海棠;只關注微信和注重花兒外表美麗的孫女,最開始不滿于屋里的花被爺爺挪走……然而一切都在爺爺那些上了年頭的“科普”剪報中欣然釋懷。其實,爺爺對于報紙的熱愛不僅僅是一種生活習慣,更是對家人關愛的一種細膩表達,所以當作者領悟到了這些之后,才會覺得,爺爺那“咔嚓咔嚓,窸窸窣窣”地剪報紙的姿態,是家里最親切、最溫馨的一個場景。
【適用文題】家的故事;最親切的場景;難忘的聲音……(平子)