常春藤

林清玄

我的新家在巷口那棟全新的大樓，地理位置不錯，生活很方便。附近巷口有一間小的木板房屋，居住著一個賣牛肉面的老人。那間木板屋可能是一座違章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方傾斜成一個夾角，木屋處在兩座大樓之間，益發破敗老舊，仿佛隨時隨地都要傾頹，散成一片片木板。

任何人路過那座木屋，都不會有心情去正視一眼，除非看到老人推著面攤出來，才知道那里原來還有人居住。

但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方，卻默默地生長著一株常春藤，那是我見過最美的一株。許是長久長在陰涼潮濕肥沃的土地上，常春藤簡直是毫無忌憚地怒放著，它的葉片長到像荷葉一般大小，全株是透明翡翠的綠，那種綠就像朝霞照耀著遠遠群山的顏色。

沿著木板壁的夾角，常春藤幾乎把半面墻長滿了，每一株綠色的枝條因為被夾壁壓著，全往后仰視，好像向天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墻上長，它還在地面四周延伸，蓋滿了整個地面，近看有點像還沒有開花的荷花池了。

我的家里雖然種植了許多觀葉植物，我卻獨獨偏愛木板屋后面的那片常春藤。無事的黃昏，我在附近散步，總要轉折到巷口去看那棵常春藤，有時看得發癡。隔不了幾天去看，就發現它完全長成不同的姿勢，每個姿勢都美到極點。

有幾次是清晨，葉片上的露珠未干，一顆顆滾圓的，隨風在葉上轉來轉去。我仔細地看它的葉子，每一片葉子都是完整飽滿的，絲毫沒有一絲殘缺，而且沒有一點塵跡；可能正因為它長在夾角，連灰塵都不能至，更不要說小貓小狗了。

我愛極了長在巷口的常春藤，總想移植到家里來種一株，幾次偶然遇到老人，卻不敢開口。因為它正長在老人面南的一個窗口，倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤，恐怕不肯讓人剪栽。

有一回正是黃昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出許多新芽。正在出神之際，老人推著攤車要出門做生意，木門“咿呀”一聲，他對著我露出了善意的微笑，我趁機說：“老伯，能不能送我幾株您的常春藤？”

他笑著說：“好呀，你明天來，我剪幾株給你。”然后我看著他的背影背著夕陽向巷子外邊走去。

老人如約送了我常春藤，不是一兩株，是一大把，全是他精心挑揀過、長在墻上最嫩的一些。我欣喜地把它種在花盆里。

沒想到第三天臺風就來了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得沒有影蹤，只剩下一片殘株敗葉。老人忙著整建家屋，把原來一片綠意的地方全清掃干凈，木屋也扶了正。我覺得悵然，將老人送我的一把常春藤要還給他，他只要了一株，他說：“這種草的耐力強，一株就要長成一片了。”

老人的常春藤只隨便一插，也并不見他施水除草，只接受陽光和雨露的滋潤。我的常春藤細心地養在盆里，每天晨昏依時澆水，同樣也在陽臺上接受陽光和雨露。

然后我就看著兩株常春藤在不同的地方生長，老人的常春藤憤怒地抽芽拔葉，我的是溫柔地緩緩生長：他的芽愈抽愈長，葉子愈長愈大；我的則是芽愈來愈細，葉子愈長愈小。比來比去，總是不及。

那是去年夏天的事了。現在，老人的木板屋有一半已經被常春藤覆蓋，甚至長到窗口；我的花盆里，常春藤已經好像長進宋朝的文人畫里了，細細地垂覆枝葉。我們研究了半天，老人說：“你的草沒有泥土，它的根沒有地方去，怪不得長不大。呀！還有，恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢！”

[怦然心動]

王國維說：“以我觀物，故物皆著我之色彩。”自然萬物，因作家融入了自己對生活的感受和理解，“物”便有了人之情趣。在作者的筆下，常春藤和老人似乎是相似的：老人住在兩座大樓之間、破敗老舊隨時都可能傾頹的木屋里，以賣牛肉面為生；常春藤長在斷板殘瓦南邊斜角的地方，躲在不被注視的一角。他們的生存環境都是破敗、貧瘠的，但依然向世人呈現著盎然的生機——常春藤頑強執著地向上生長著，老人靠賣牛肉面頑強地在城市的夾縫中生存；臺風后，老人又搭建起了自己的木屋，新插的常春藤也茁壯地生長起來……

在作者的眼里，常春藤代表著一種頑強、熱烈的生命態度。而它的生命力來源于哪里呢？作者以自己在花盆里養育常春藤的細弱和老人在泥土中根植常春藤的壯碩相對比，并借助老人的話“你的草沒有泥土，它的根沒有地方去”，揭示出生命應該扎根于大地、自由恣肆地綻放，人們應該熱烈地、頑強地去擁抱生活的人生哲理。

常春藤和賣牛肉面的老人，都把根深深地植入他們賴以生活的大地，就如身邊時常可見的那些在夾縫中求生存的人們一樣，他們都熱愛生活，傳遞出努力生存的樂觀與頑強！

【文題延伸】生命的根系；大地的滋養；面對苦難……（平子）