手握炸串的少年，都是世間最自在的王

雅雅和墨寧

1

夜里做夢(mèng)，主題是餓。餓得眼冒金星手腳發(fā)抖，滿街找炸串?dāng)們合胍蟪砸活D，好不容易找到了卻發(fā)現(xiàn)不是當(dāng)年念書時(shí)候吃的那一款，頓時(shí)沒了胃口，縮在路牙子上翻兜找糖，糖沒找到，人先醒了。全身被汗?jié)裢福剡^(guò)神扭臉看一看背后，還好，糖還在。

但我今天準(zhǔn)備說(shuō)的不是糖，是我夢(mèng)里都在找的炸串兒。

2

早些時(shí)候，北方人的世界里好像只有糖葫蘆烤羊肉串兒和涮牛肚才用竹扦穿串兒，又或者是我幼時(shí)零食種類貧瘠，直到念初中，學(xué)校門口才忽然流行起來(lái)炸串兒攤子，那串兒幾乎成為放學(xué)回家路上的一道飄著誘人香味的風(fēng)景，是真的秀色可餐。

炸串兒攤子很簡(jiǎn)陋，一輛三輪車，架著一整塊木板，上面放著一個(gè)小小的燃?xì)庠睿豢谟湾仯粋€(gè)調(diào)味盤，一個(gè)碼滿了串兒的泡沫箱，旁邊掛著一罐液化氣，擺著一個(gè)錢匣子，兩口子一個(gè)炸串兒一個(gè)收錢，妥妥的小微創(chuàng)業(yè)。

最開始的炸串兒種類寥寥，食材一共才三款，午餐肉、原味素雞和五香素雞，分別切成大大厚厚的片，一根竹扦并排穿上兩片，丟進(jìn)油鍋炸到外酥里嫩，撈出來(lái)瀝了油，兩面都刷了黃豆醬，再撒上鹽孜然粉五香粉辣椒粉各種粉，五毛錢一串，分量很大，感覺能吃個(gè)半飽。

賣炸串兒的有兩三家，其中一家與眾不同。別家調(diào)味都是直接撒干粉，他家則是把各種粉都拌勻放在調(diào)料盤里，潑上幾大勺熱油沒過(guò)調(diào)料，好像鐵板燒一樣哧啦啦地把調(diào)料徹底油炸一道，最后撒上一把白砂糖攪勻吊鮮味兒。炸好的串兒從油鍋里撈出來(lái)就進(jìn)了調(diào)料盤，兩面都浸入調(diào)料里，用鍋鏟壓一壓能多吸收些味道，最后刮去表面多余的調(diào)料渣，吃起來(lái)又香又辣，咸甜交錯(cuò)。

視高考如生命的北方人，早在那個(gè)年月里就變態(tài)地迫切追求升學(xué)率了。我初中時(shí)便有晚課，分兩個(gè)班，一個(gè)叫補(bǔ)差，一個(gè)叫培優(yōu)，月考分?jǐn)?shù)排名靠前去培優(yōu)，靠后則去補(bǔ)差。我和朋友的功課都屬于中不溜陣營(yíng)，上下隨便一波動(dòng)就波動(dòng)去了隔壁班，兩人一會(huì)兒培優(yōu)一會(huì)兒補(bǔ)差，好不熱鬧。

不論在哪個(gè)班上晚課，放學(xué)一起去擼串兒是雷打不動(dòng)的項(xiàng)目。若沒在一個(gè)班，上課前便約好今天要擼什么串兒，要擼幾串兒，微辣中辣還是特辣，信息互通有無(wú)之后，誰(shuí)先下課誰(shuí)就先去攤子排隊(duì)。

印象里我早下課機(jī)會(huì)多些，饑腸轆轆一溜小跑湊到攤子前選好串兒，付好錢，看著老板娘用雙長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷熟練地在油鍋里給串兒翻面，然后撈出來(lái)扯一段紙巾包裹著竹扦下半段以防手上蹭了油，浸好調(diào)料，遞到我手中。我兩手翹著蘭花指各捏著一份冒著熱氣的炸串兒笑著和老板娘說(shuō)謝謝，再餓也忍住不吃，非要跑去和朋友約好的老地方等兩人碰了頭一起開動(dòng)。

兩個(gè)好吃嘴邊吃邊聊邊走，吃得嘴唇冒油光，臉上都是那油竹扦蹭出來(lái)的印子，空蕩蕩的胃被填補(bǔ)起來(lái)，身邊的一切也都變得溫暖起來(lái)，炸串兒全都下了肚還意猶未盡，恨不得和貓咪一樣把牙齒上殘留著的渣渣都舔干凈。如今想來(lái)，那種香噴噴的滋味真的再難尋得。

擼炸串兒成了我那時(shí)重要的課外活動(dòng)之一，人年輕嘛，很傻很天真，完全不操心什么是健康什么是美，管他油炸管他香辣，吃在嘴里的那一瞬間滿足了就很快樂了。

其實(shí)不只是吃炸串兒的瞬間讓我快樂。北方的秋冬，下晚課差不多七點(diǎn)鐘，天早就全黑了，寒風(fēng)撲面是常態(tài)，有時(shí)伴著冷雨，滿街都散著法桐的落葉和毛球，若遇到下雪，路上則只剩暮白。

每當(dāng)我短暫告別煩人的習(xí)題和試卷，從沉悶的教室出來(lái)走出校門，看到路燈下停著的三輪車炸串兒攤旁邊人頭攢動(dòng)，一副副青春面孔上滿是期待的眼神。看到油鍋里的白煙越過(guò)人影熱騰騰地升起直到消散，離得老遠(yuǎn)都能聞到陣陣香味兒飄來(lái)，空氣中都滿是清晰的自由。

那一切被路燈投射下的暖黃色光帶籠罩著，有種靄靄人間煙火的溫暖，莫名地讓人感到不能自控的向往，引著我的心和胃義無(wú)反顧地朝著它奔去。

吃完炸串兒，就該回家了啊！

3

后來(lái)我念了高中、大學(xué)，后來(lái)的我變胖了，變得愛美了，后來(lái)的我漸漸放棄了吃炸串兒。

雖然我沒吃，不代表我不關(guān)注。

后來(lái)的炸串兒內(nèi)容也不斷升級(jí)，變得更加豐富，土豆、雞柳、蘑菇、豆皮、豬排、魷魚，等等等等，炸串兒也不僅僅吃串兒，炸好的串兒夾進(jìn)燒餅里，用塑料袋裝著，餅里還不忘配上幾片生菜葉子，為了解膩。

后來(lái)的物價(jià)也慢慢漲了起來(lái)，五毛錢的大炸串兒早覓不到蹤跡，再漸漸地，一塊錢的大炸串兒也找不到了。

后來(lái)城管出現(xiàn)了，后來(lái)三輪車炸串兒攤都不見了。

后來(lái)手機(jī)出現(xiàn)了，短信出現(xiàn)了，QQ微信出現(xiàn)了，所有情緒和感受的傳遞變得即時(shí)可達(dá)，隨時(shí)手上嘀嘀作響的我們?cè)僖矝]有了當(dāng)初那種全靠口頭交換信息約定買炸串兒，然后老地方站著等候，帶著期待等著對(duì)方出現(xiàn)，暢快分享彼此快樂憂傷的機(jī)會(huì)了，身邊同樣再也沒有了每天和自己約定一起擼串兒的那個(gè)人了。

那種憋了一肚子話要說(shuō)的心情和久別重逢般的快樂不知道看文章的你們是不是也曾經(jīng)體會(huì)得酣暢且深刻。

再后來(lái)的我，半夜躺在床上鬧著胃病，就算心里想著那些年的炸串兒想得直流口水，也不能沖動(dòng)起身披上衣服揣上鑰匙出門去好好吃上一頓，因?yàn)槲咐狭耍懿涣苏垓v了。

4

什么才可以真正預(yù)示人的老去？不是年齡，不是健康，不是引發(fā)快樂和傷心的事由，而是從感性到理性的轉(zhuǎn)變。

初心促使我們感性，而感性的后果逼迫我們選擇理性。于是從此只空有初心，卻再難被初心引領(lǐng)著去往心之所向的地方而不做任何改道了。又或者，連初心都已變得和從前不一樣了，因?yàn)槟銤u漸發(fā)現(xiàn)，那初心未必都好，炸串兒吃太多對(duì)身體始終是不好的。

好在當(dāng)想起那炸串兒歲月時(shí)，我的記憶還沒有老，一幕幕都如此鮮活，即便是炸串兒的香味也能在我低血糖低到心慌氣短冷汗淋漓的夜里猝不及防地闖進(jìn)我的夢(mèng)里，如此清晰，如此有力地引著虛弱的我堅(jiān)定前行。