我將把你的話轉告天堂

畢淑敏

一位老婦人第一天就引起了我的注意。開普敦啟程之時，來到火車站的專屬候車室，迎接我們的是鮮花、香檳酒、現場樂隊的奏鳴曲，還有工作人員的笑臉和羅斯先生彬彬有禮的握手……但這一切，都無法阻止我的目光被這位蒼老的婦人奪去。她戴著一頂淡粉色大寬檐綴滿花朵的帽子，身穿復古的高貴蓬蓬衣裙（不知道裙撐里有無鯨魚骨？），顯出不可一世的矜持，像剛喝罷下午茶從宮廷油畫中走出來的老夫人。恕我直言，這略略帶點兒戲劇性的滑稽。老婦人不看任何人，獨自搖著長柄羽毛扇，款款而坐。要知道，天氣可一點兒都不熱。

某天下午，我終于找到了和她拉呱兒的機會。珊德拉夫人托著咖啡杯盞走到我的桌邊，頷首問，我可以坐在這里嗎？

哦，歡迎。請。我說。

老婦人坐下來，她穿著淡粉色的及地長裙，唯一露在衣服外的手腕，舒展出平滑曲線，用大拇指和食指輕輕捏住鍍金的杯柄，緩緩地把杯子送到嘴邊小口慢飲。她邊喝邊平視著我，面帶禮節性的微笑，但眼神是犀利的。她說，我喜歡喝黑咖啡。你呢？中國茶？

我碰碰面前擺著的白開水，說，午飯之后，我就不敢喝茶和咖啡了，怕晚上失眠。

珊德拉夫人說，失眠？你看起來身體不錯啊，也很年輕。

我說，謝謝。不過，的確是不年輕了。

珊德拉夫人搖頭，顯出霸道的樣子，道，我說你年輕是有理由的。

我心想，她很可能要倚老賣老了。珊德拉夫人說，我說你年輕，是因為我看到你在運動和感覺熱的時候，臉上還會出現一些紅潤。而真正的老人，是不會出現這種血脈涌動的紅潤的。除非他患了高血壓。

我不由得笑起來，為了她這英式幽默，雖然她是德國人。

我說，幾天以來，我有一句話，一直想告訴您。

哦？什么話？請講好了。她有些好奇，藍色的眼珠由于蒼老，顯出一種略帶瓷白的渾色。

我說，我很喜歡您每天穿的衣服，別致美麗，有一種20世紀的味道。

她竭力睜大眼睛，假睫毛根根翹起，顯出非凡的專注，說，哦，我以為大家都沒有注意到呢，沒有人告訴我！原來你都看在眼里了，你能這樣說，我非常高興。

我說，您會這樣每天換一套，一直換到我們抵達達累斯薩拉姆嗎？

她稍稍得意地說，看來，你是很希望這樣的事情發生嘍？

我說，是的。我們就有眼福了，像在觀看一場古老的貴族服裝秀。

她半側著臉，目光看向遠方，點點頭說，嗯，我也很想這樣。

我接著說，想必您一定帶著幾只巨大的箱子，除了這些美麗的服裝，和它們相搭配的帽子、羽扇什么的，也都很占地方。

珊德拉夫人突然傷感起來，憂郁地說，我不能每天換一套，因為我沒有那么多套衣服了。

我說，那您可以輪換著穿，每套衣服我們只能看到一次，會看不夠的。

我說的是心里話，在這輛老掉牙的古典列車上，看到穿著維多利亞時代服裝的老婦人蹣跚走動，本身就有種夢幻般的感覺。

珊德拉夫人打開雙肘，微笑著說，好的。我會把你的這些話轉達到天堂。

我一時摸不清她話里的真實意思，輕聲重復：天堂？

珊德拉夫人毋庸置疑地說，是的，天堂。我這次旅行所穿的所有古典主義服裝，都是我母親生前穿過的。她是一個英國人，已經遷往天堂很多年了。

我抑制住自己的驚訝，盡量語調平和地說，您母親是位美麗的女子，而且您的身材和她非常相仿。這些衣服好像是專門為您定制的一般。

珊德拉夫人啜飲著濃濃的黑咖啡說，我想，我母親一定喜歡她那個時代，不然她不會做了這么多套精美絕倫的衣服。上帝賜予我和母親一樣的身材，我就穿著她的衣服，用她喜歡的方式來旅行和游覽，這就等于延長了她的生命。我用這種懷念方式，讓她在天堂微笑。

我和珊德拉夫人的再次交談，是在贊比亞飛濺的瀑布旁。

無話找話吧。我說，您為什么不去看新的瀑布？

珊德拉夫人不屑地說，我已經看過這世界上最大的、第二大的、第三大的瀑布，不打算再賞光看這個小不點兒的瀑布了。

我大笑，說，您一定到過很多很多國家。

她單挑了一下左眉說，是的。很多。光是這列“非洲之傲”，我就已經是第七次乘坐了。

我幾乎從舒適的椅子跌到青蔥草地上。天哪，別的姑且不說，單是這盤纏錢，就不是個小數目。

我裝作隨意地說，那“非洲之傲”要感謝您為他們的運營做出的貢獻了。

她說，是的。不過，這算不了什么。我在世界各處都有房產，從巴黎的市中心到歐洲某個小國的鎮子，只要是我喜歡的地方，都有。

現在明白了，老人家原來是跨國房產主。

我說，那我很想知道，“非洲之傲”有什么特別吸引您的地方？

她呷了一口苦咖啡，說，飲食、服務、氛圍、風光……

我說，的確，這些都是非常吸引人的。

她冷淡地說，這些都完全吸引不了我，雖然他們的確做得很好了。

她前傾著身體，拉近了我們之間的距離，湊到我的耳邊悄聲說，我告訴你東方人——是——搖晃。

“搖晃”？

“火車車廂在行進中不斷地搖晃，讓我想起了母親的搖籃。這種有節奏有韻律的、充滿愛意的搖晃……有讓人沉醉的魔力?！?/p>

珊德拉夫人說這些話的時候，并不看我，好像我只是她面前飛濺的瀑布霧水。在此之前，我從未接觸過這種邏輯。你可以不被它懾服，但你不能不被它打動。

當天晚上，似睡非睡之時，我想起了珊德拉夫人的話，于是竭力把動蕩的車廂，想象成一只巨型的鋼鐵搖籃……這種想象幾乎是痛苦的，我始終無法進入嬰兒般的睡眠中，只好和珊德拉夫人的美妙睡眠法告別。想象在與我的臥房相距幾個車廂的地方，珊德拉夫人戴著古老的睡帽，穿著一個世紀以前的白紗裁剪而成的睡衣，隨著車輪震蕩恬靜地安睡，并夢到她在天堂的母親。我在暗中微笑。

快到終點站達累斯薩拉姆的時候，我同珊德拉夫人告別。

她的維多利亞時代服裝基本上展示告罄，穿上了比較嚴謹的德式服裝，這讓她干練了一些。我已經知道她77歲了，一生的工作就是照看在全世界的房產。

哦，東方人！希望你能再次登上“非洲之傲”！你一定會看到我，看到我美麗的衣服！珊德拉夫人獨自舉起酒杯，一飲而盡。

有時遙想，不知道珊德拉夫人今年可曾再次登上“非洲之傲”？