英子從南方來

楊熹文

英子總是藏著舌頭講話，還不到12歲，一對胸就顯了出來，兜在路邊攤買來的卡通T恤里，鼓脹著等著男同學發笑。就連小她三個年級的弟弟英俊也是，盡管他總是比她更惹眼，隔三岔五就給哪個低年級學生的臉上添了彩，然而放學鈴一響，他便神氣起來，叫上一大幫兄弟，跟在她后面不懷好意地唱歌。

英子走得急走得怕，走得胸前比腳下更顛簸，直到鉆進一家小餐館喊出一聲“爸，媽”，背后的聲音才四散而去。

這是一家藏匿于街角的面館，換老板的事時常發生，牌匾上層層疊疊的油漆讓人永遠也叫不清它的名字。英子爸媽就在這兒立了業——一個矮小敦實的男人煮面條，一個聲音聒噪的女人招呼客人。

20平方米的空間，蒼蠅永遠多于客人，門簾常年垂在地上，掀開時手指縫里都能陷進一層油。

但那些走進來花幾塊錢吃一碗面的人完全不在乎，他們穿著從舊貨市場淘來的西服，在兜里揣一水壺散裝白酒，搔著頭皮就來吃面了。

他們呼嚕呼嚕吃進一碗，打一個響亮的、帶著宿醉味道的飽嗝，然后會卷一根旱煙抽起來。那一年，這樣的小館子多了起來。

我很久很久以后才知道，英子為什么總是藏起舌頭講話，因為有個地方叫南方，面條和英子一家都從那兒來。南方的面條細細的，太靠北的北方人吃不習慣。

當9歲的英俊坐在面館門前，看一條油津津的小河通向下水道時，他還不知道，是什么讓他被南方天氣滋潤慣了的皮膚越來越黑。他看著那些大他三十幾歲的男人，他對他們著迷，香菜味的飽嗝、氣味刺鼻的旱煙，還有打出一片笑聲的“嘴炮”。英俊笑嘻嘻地坐在那里聽，把在學校里學的東西忘得一干二凈。

英子爸媽是為了逃避計劃生育罰款才來的北方，他們生了英子還不夠，還要有英俊才放心。英俊是來討債的，等不及英子媽出月子，英子一家就趁夜把所有家當裹進被子里上了車。

幾天幾夜，縫進褲衩里的錢掏了半光，他們才終于來到這個他們所知道的最北的城市。他們安全了，但也一無所有了。

小學最后一年，英子發病了。

那一年英子依舊是男同學調侃的對象，面館里的殘羹冷炙養胖了她，一對胸和一雙腿都顯露出少女的風情。然而女同學不懂這樣的美，我們懂的只是，她對各種各樣的欺負絕不還手，她的衣服很臟很舊，她還總是藏起舌頭講話。她很笨，連簡單的算術都不會，她是成績單上的最后一名，給班級拖了后腿，連老師都對她失去了耐心，一幫一的補習也略過她。

沒有人知道英子忍了多久，她從我的面前一頭栽在地上。她的樣子極為可怕，翻著白眼，口吐白沫，四肢不停地抽搐著，有什么東西染濕了她的褲子，那股刺鼻的氣息讓圍過來看熱鬧的同學四散躲開。年輕的女老師捂著鼻子，皺著眉頭，高跟鞋踏在英子抽搐的身子旁，就像在看一堆垃圾，不知該如何處置。

我看到英子胳膊上燙傷的痕跡，看到她臉上的疤痕，看到她油油的頭發里一處禿了的頭皮。那年的我還不知道，世界上有這樣一種家庭：他們的女兒不是用來疼愛的，他們讓女兒上灶臺煮面，他們喜歡在不賺錢的時候用一個個大巴掌掄向女兒的臉，父親喝醉了會用煙頭燙女兒的胳膊，母親氣急了會一把拽起女兒的頭發。

英子最信任我，她讓我送她回家。是因為我從未加入過調侃她的隊伍嗎？是因為我能迅速解決她無法正確計算的數學題嗎？是因為我從來都穿一身干干凈凈的外貿衣褲，是她最想做的那種女生嗎？我還不會思考這些問題，但我牽起了她的手，若干年后我還是會感激自己的這一舉動，盡管那只有15分鐘。

快到她家的時候，英子忽然說：“我媽不讓我念書了。”

“不念書還不好？”我想不出任何一個可以不念書的理由，我嚴格的媽媽每天晚上看著我寫作業，會因為我考了99分訓斥我。我想和英子一樣，回家把書包一扔，站到灶臺上煮面條。

“但我想念書?！庇⒆影哑胀ㄔ捳f得字正腔圓，像宣誓一樣。

英子把我帶進了她家里，原來，她的父母在面館前面立了業，在面館后面立了家。那是一間雜物間，什么都是陰暗的，要仔細辨認才能看清腳下的障礙。英子向我——展示我十年后才學會的技能：墻角的盆是用來洗全家人的衣服的，從墻這邊拉到另一邊的電線是晾衣服的，炕上的小電鍋是燒水的。

她給我看藥瓶，是從哪里來的誰也不清楚。我多年后才忽然醒悟，為什么英子那么笨，10多歲的人連簡單的乘法口訣也記不住。那是一種傷害智商的藥片，20多歲的我才知道治療癲癇的藥物的副作用——“容易導致腦細胞缺氧，記憶力下降，性格變化，反應遲鈍……”我恨自己無法在十幾年前，對那一瓶藥做些什么。

英子手捧一堆揉皺的紙給我看：“我小弟把我的作業撕成這樣。老師每天講的那些東西，為啥我就是聽不懂，你再給我講講好嗎？”

我攤開它們。英子是全班唯一沒交作業的，她說作業被小弟撕了，全班同學都笑出來，老師說她撒謊，但英子真的沒有撒謊。

英子就這么小學畢業了。她犯了幾次癲癇，她習慣了被別人調侃，她始終沒學會復雜一點的乘除法。她家的面館倒閉了，她的父母從此每年就換一次生意，從面館到地攤再到糖炒栗子。英子就這么進入了社會學校。最后一次見她是在-20℃的深冬，她在栗子攤后面露出高原紅的臉，對我招了招手。她的眼睛亮汪汪的，還是那雙想讀書的眼睛。

后來，我聽說了一些關于英子的故事：英子爸媽隔三岔五就酣暢淋漓地對罵一場，話臟到成為所有人茶余飯后的笑料。英俊輟學了，和大他十幾歲的人混在一起，過得一點也不英俊。英子結婚了，出嫁的時候還不到20歲，挺著肚子和地痞流氓一樣的人住到了一起。她為他生了孩子，他給她欠下一筆債，她光著腳丫在雨夜里追著出軌的他。她的普通話越來越糟糕，她一個人擺攤拉扯著孩子。最后她帶著孩子去了別的地方，人們說她走的時候相當妖艷。

人們笑起來，我閉上眼。

我讀了全市最好的初中，考進了省重點高中，我從大學畢業了，又出國讀了書，我拿到綠卡，我買了房子，我就要嫁給一個非常非常好的人。

我回到我的家鄉。

一條油津津的小河通向下水道，面館外，香菜味的飽嗝、氣味刺鼻的旱煙，還有打出一片笑聲的“嘴炮”……有一些景象被封存在時光之中，20年來不曾變過。

沒有誰想過要離開這里，誰也沒見過更好的生活。

“姐，進來吃碗面啊，便宜、量大！”一個比我年齡要小許多的女孩子，上肢圓滾滾的，向我兜售一碗細細的面。

妹妹，我不餓，我只是想蹲在這里，好好地哭一場。