陳蘭星
【摘 要】作為創(chuàng)作時(shí)間相隔不久的兩部作品,《茶館》和《正紅旗下》展現(xiàn)了老舍對(duì)于旗人社會(huì)的思想轉(zhuǎn)變。兩部作品雖屬不同的文學(xué)形式,但人物的形象在共性的維系下卻同樣展現(xiàn)得淋漓盡致,尤其是具有典型特征或是新式思維對(duì)立統(tǒng)一的旗人們。老舍的反思也貫穿于人物展覽中,在探究人物的內(nèi)涵時(shí),可以體會(huì)到老舍的或懷念或否定的思想波動(dòng)。而這一思想波動(dòng)是老舍的自我肯定與自我否定的交匯過程,也寄寓了老舍在新時(shí)期自我解放的企盼。
【關(guān)鍵詞】茶館;正紅旗下;老舍;旗人;藝術(shù)真實(shí)
中圖分類號(hào):I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):11007-0125(2018)30-0230-02
《茶館》是老舍在百花時(shí)期的作品,被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代話劇史上的高峰,“葬送三個(gè)時(shí)代”的主題符合歷史和個(gè)人的需要,達(dá)到了藝術(shù)真實(shí)與個(gè)人期盼的統(tǒng)一,其中對(duì)于三個(gè)時(shí)代茶館的呈現(xiàn),寄予著老舍個(gè)人破舊立新的思維導(dǎo)向。用通俗的語言來描述三個(gè)時(shí)代,可分為“舊腐的”、“半舊不新的”、“反動(dòng)的”。三個(gè)時(shí)代如同大山橫矗在普通人的眼前,貶義程度上的“柳暗花明又一村”對(duì)于在風(fēng)雨飄搖中茍且的百姓來說是步向滅亡的又一次打擊。《正紅旗下》則是老舍在百花時(shí)期曇花一現(xiàn)后未完成的自傳性質(zhì)小說。作品雖沒有結(jié)局,人物未來無從定數(shù),但可以從前文語言中窺見“山雨欲來風(fēng)滿樓”的人物命運(yùn)。兩者雖屬不同的文學(xué)形式,但卻存在許多表現(xiàn)手法與內(nèi)涵寄寓的共性,這種共性體現(xiàn)在人物的表現(xiàn)手法上。《茶館》的亮點(diǎn)就在于使用了“人像展覽式”方式來把不同人物匯聚到茶館之中,通過不同階層人物之間的交互與時(shí)代的變遷來展現(xiàn)舊社會(huì)的黑暗。同樣,老舍在小說《正紅旗下》當(dāng)中也偏好人像展覽的表現(xiàn)方式。《正紅旗下》以“我”為視角,通過“我”的眼睛來看圍繞在這個(gè)旗人家庭周圍的其他各色旗人,以及與旗人有關(guān)系的平民、洋人,弱化“我”,強(qiáng)化“人物背景”。戲劇和小說都沒有以一個(gè)結(jié)構(gòu)緊湊的故事作為線索,也沒有以某個(gè)人物作為推動(dòng)劇情發(fā)展的催化劑,前者通過時(shí)代對(duì)比,而后者通過回憶的方式描繪不同旗人群體特征。《茶館》的旗人形象只是眾多人物形象的一種,而《正紅旗下》則是以旗人為切入點(diǎn),細(xì)致剖析旗人的生存狀況,實(shí)現(xiàn)舊與新的對(duì)比,兩者是大與小的關(guān)系,互為補(bǔ)充,互為依托,通過旗人形象的描繪與展現(xiàn)出的變化,體現(xiàn)老舍本人對(duì)于旗人社會(huì)的微妙心理變化。
兩書中刻畫的旗人形象大體可分為兩類,這一點(diǎn)在《茶館》中的界限更為明顯,原因在于《茶館》中只有兩位旗人——常四爺和松二爺,這兩人擔(dān)當(dāng)起了《茶館》中的旗人分支。在第一幕和第三幕中,透過兩人的出場(chǎng)與結(jié)尾,展現(xiàn)兩種旗人的不同生存狀態(tài)與思想層次。《正紅旗下》也有著相應(yīng)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,暫且把他們分為新、舊旗人。
舊旗人的典型特征就是墨守成規(guī),自顧自傲,自娛自得。將《茶館》與《正紅旗下》進(jìn)行比對(duì),如松二爺與大姐一家,就可以發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象。松二爺與大姐的丈夫有著共同的興趣愛好,共同的身世背景,甚至將會(huì)有著共同的結(jié)局。同樣愛鳥,總愛提著鳥籠子;同樣吃著旗人皇糧,在清朝末年也過著無憂無慮的生活;甚至在最后,在清朝摧枯拉朽之際,同樣無法自立。縱使《正紅旗下》沒有明確展示大姐一家最后的結(jié)局,但也有暴風(fēng)雨前的烏云跡象——抵押房屋。在中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值觀中,房屋是家庭安家立業(yè)的根基,房屋承載的不僅是家庭生存的保障,更是社會(huì)穩(wěn)定的依據(jù)。但是大姐一家在年年賒欠后,終于在這一年抵押了房屋,且整個(gè)家庭依舊閑適自得。作為家庭根基的房屋的流失,體現(xiàn)出的是旗人家庭的絕唱,也是清王朝的亡國(guó)之音。由于作為旗人的傲慢思想阻止了他們自立,最后的結(jié)局也難逃松二爺“餓死”般的毀滅。歷史的必然呈現(xiàn)在末代旗人身上,也是老舍在《正紅旗下》所盡力達(dá)成的歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。就如同老舍在《正紅旗下》坦誠(chéng)的評(píng)論:“二百多年積下的歷史塵垢,使一般的旗人既忘了自譴,也忘了自勵(lì),我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式。有錢的真講究,沒錢的窮講究。生命就這么臣服在有講究的一汪死水里。”定大爺和大姐家代表的是舊旗人的兩種勢(shì)力,正在滅亡的和將來滅亡的。已經(jīng)失去自立基礎(chǔ)的大姐家迎來的將是松二爺般的結(jié)局,有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的定大爺也將迎來坐吃山空的結(jié)局。在悲劇的結(jié)局的另一面,則是“講究”,沒有經(jīng)濟(jì)后顧之憂時(shí)的旗人唯二樂趣就是文化和閑趣,閑趣如養(yǎng)鳥已然爐火純青;文化也同樣,如戲曲和曲藝,已成為旗人生活中不可缺少的部分。正所謂“兩耳不聞天下事,一心只讀圣賢書”。老舍對(duì)于文化的發(fā)展卻是抱有同情心理,[1]甚至以溫情的筆觸對(duì)待這種對(duì)立統(tǒng)一,蘊(yùn)含著文人的浪漫情調(diào)。總而言之,老舍對(duì)于舊旗人的思想就是,批判與維護(hù)的統(tǒng)一,沒有什么能夠抹去老舍對(duì)于舊文化的依戀,也沒有什么能夠破除老舍對(duì)于舊勢(shì)力的摒棄。當(dāng)二者結(jié)合在一起,就形成了老舍思想的辯證性自我看待。
如果說舊旗人還是依戀與破壞的統(tǒng)一體,那么新旗人則是老舍熱情謳歌的對(duì)象。老舍不僅以不吝嗇的筆墨來描寫他們的事跡,而且還表現(xiàn)了新旗人對(duì)周遭事物的看法與影響。在《茶館》中表現(xiàn)為常四爺勉強(qiáng)但有尊嚴(yán)的新生活,在《正紅旗下》中表現(xiàn)的就是福海二哥的熱情、善良與自立。兩種旗人在此基礎(chǔ)上得到了鮮明的對(duì)比。《茶館》中常四爺與松二爺對(duì)比鮮明,第一幕兩人性格一個(gè)正直大膽,一個(gè)膽小懦弱;第四幕常四爺靠賣菜營(yíng)生,松二爺卻活活餓死——甚至棺材都是常四爺置辦的。常四爺?shù)钠椒矃s又有突破性的營(yíng)生方式,從坐吃山空的旗人群體中獨(dú)立了出來。老舍想要表現(xiàn)的是,盡管是一份曾經(jīng)被旗人看不起的簡(jiǎn)單工作,也可以是旗人生存的新出路。《正紅旗下》也同樣,福海二哥是旗人卻又不像旗人,所謂“做活兒的時(shí)候,是一個(gè)康熙和順治都想不到的旗人”福海二哥的零活體現(xiàn)的是新旗人的“自立”;對(duì)十成和掌柜的幫助則體現(xiàn)的是新旗人的“覺醒”。老舍從物質(zhì)和思想層面熱情謳歌了尋找新出路的旗人們,寄托了他對(duì)于旗人能夠新生的美好愿望。
新、舊旗人的對(duì)比,展現(xiàn)了老舍思想的第一層交接——“破”與“立”。舊旗人會(huì)走向滅亡,以“破”作為他們的最終結(jié)局;而新旗人會(huì)走向自立生活,以“立”作為他們的新方向。“破”與“立”的承接關(guān)系是在同一維度上的,展現(xiàn)了老舍的新舊觀念與富有人情味的思想。
但是故事并沒有結(jié)束,新旗人真的能夠拯救自己?jiǎn)幔恳黄埔涣⒖此仆瓿闪藲v史的使命,但社會(huì)的復(fù)雜性與黑暗性卻不是烏托邦般的世界,只有人物而沒有社會(huì)的歷史不是藝術(shù)真實(shí)的歷史,只是片面地帶有烏托邦預(yù)設(shè)的歷史。三座大山依舊橫亙?cè)谘矍埃钃趿怂械那奥贰!恫桊^》最后以幾人的自殺為結(jié)局,也把眾人帶入了歷史的滅亡,縱使常四爺?shù)靡宰粤ⅲ瑓s依舊抵不過歷史的肅殺。《正紅旗下》福海二哥為對(duì)抗洋人而去請(qǐng)求定大爺,把本身的“新”交在定大爺?shù)摹芭f”身上,對(duì)舊勢(shì)力的妥協(xié)勢(shì)必會(huì)帶來滅亡。雖然《正紅旗下》的結(jié)尾停滯在了定大爺與洋人的對(duì)峙中,但從文章語句來看,便可以知道求和的定大爺并不會(huì)帶來新的破立,福海二哥的希冀也終將“竹籃打水一場(chǎng)空”。兩書最后悲劇性的結(jié)果喻示,給人一度帶來幻想的新旗人也無法拯救旗人社會(huì),甚至無法拯救自身。最后的結(jié)局終將是有破而無立。新旗人的失敗便是老舍最后幻想破滅的表現(xiàn)。
從破到立,再?gòu)牧⒌狡疲灤┯谧髌分械年P(guān)于旗人能否依靠自我新生的疑問最后得到了幻滅式的解答。“人物展覽式”的陳列,將旗人們的個(gè)性與共性進(jìn)行了統(tǒng)一,以時(shí)間的演變、時(shí)代的變遷為線索將旗人社會(huì)的沉落加以概述性的解讀,從中體現(xiàn)了老舍本人對(duì)于旗人社會(huì)的思考與解答,也含蓄地表現(xiàn)了老舍個(gè)人的自我肯否和思想解放。
參考文獻(xiàn):
[1]王洪泉,王學(xué)振.老舍的民族情結(jié)和國(guó)家關(guān)懷——以《正紅旗下》為例[J].天水師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009(1).