老徐煎餅

華明玥

老徐不老，今年32歲，留心到他這個人的特別之處，是因為看到了他的博客：“剛從新疆歸，跑了27天長途，發現四個輪子上的凸凹都快磨平了，車是租來的，跑成這個樣子肯定沒法還，四個人湊了兜里所有的錢，給車換輪子。”

我這才知道做一個追蹤絕妙風景的拍客有多難。

去新疆、東北或青藏高原，走一個月是常事。和普通旅行者不同，為了拍到如歌如訴的風景，去的都是僻遠地界，吃穿用的都很艱苦，特別是去遙遠的新疆，能吃到的東西只有像硬鞋底一樣的干馕，風干的羊肉，白膩膩的羊油，運氣好可以在牧民那里買到一點酸奶，純天然，酸得倒牙；唯一的維生素來源是胡蘿卜和洋蔥；胡蘿卜放久了軟塌塌的，上面生滿了白色的根須，洋蔥放久了開始出芽，跑到阿爾泰深處，連洋蔥也只剩下兩個了，像護身符一樣供在越野吉普的駕駛臺上，被獨自一人雇駱駝進山的拍客看見了，一定要用手上的攝影畫冊來換這兩個洋蔥，這位兄弟已經半個月沒見著蔬菜了，黑紅色的嘴唇上結滿血痂，一笑，血痂就崩開了往外絲絲縷縷滲血，大家用眼神商量片刻，把洋蔥送給了他，那兄弟當場將洋蔥撕了皮，幾口就吃了。老徐說：“我們四個人，貪饞地圍觀他，感覺自己的喉頭也浸滿了辛辣又甜津津的汁水。”洋蔥吃完了，做羊肉抓飯就會有濃重的膻氣，好在，大家的假快用完了，就要往回走。

回到烏魯木齊，吃到蓋在棉被里出售的蘋果和西紅柿，洗到20天以來的第一個熱水澡，每個人都泡到渾身起皺，感覺幸福得像做夢一樣。

其實路上的風景，美得也像做夢。沒到新疆，你哪敢說自己見到過最美的云？有的云那么渾厚，那么低垂；有的云那么稀薄透亮，那么高遠；有的云傲慢地呈現，就那么孤絕的一朵；有的云成群結隊出現在開天辟地的公路上，仿佛被某位強勢人物所指揮，有弦樂，有管樂，有鼓槌在敲響，云們有默契，蓄勢待發奏出高亢的交響，在云上也分出一條路來，似要陪老徐他們去世界盡頭。

老徐一個人就拍了2000多張云，和云下的生活。

氈房、牛羊，草原、雪山，光線瞬息萬變的白樺林，婚禮、白色的葬禮，圍著牛糞堆燃起的篝火起舞的牧民，還有湖，北疆深處的湖，泛著做夢般的鈷石綠和孔雀石綠，還有鋼藍色。我問老徐，湖的顏色是否做過后期處理。老徐說，沒有，湖原本就是那顏色，就像云，本是那形狀。

說這話時，就算謙和如老徐，眼神中也掠過一絲憐憫，憐憫一個沒有親眼見過這世界深廣、雄奇和風云詭麗的人。

2012年一整年，老徐沒有出門，他有兒子了，未滿一歲。孩子瞳仁里的笑和淚，以及映著的這世界的萬千細節，讓他意識到他去那么遠的地方，拍到了彼地的靈魂了嗎？還遠遠沒有！他只是浮皮潦草地行走在當地人生活的邊緣，浮皮潦草地拍下了風景，還沒有拍出人的情態和生態。

老徐認真地說，應當規定先當了父親，才有資格當拍客。

他目前最憧憬的事，就是到了50歲，還能有充足的熱血開著越野吉普上路，彼時兒子19歲，可以拿到駕照陪他走這兄弟般的長途了，他將帶著他，到那些鏡頭里的故事的發生地去，追溯父輩的青春。

他相信那是送給兒子的最好的成年禮。