穿越郵電的時(shí)光隧道

柳晨

海牙郵電博物館位于基伊街82號(hào)。它的前身是荷蘭郵政總局于1952年創(chuàng)辦的郵政博物館，1998年改為郵電博物館。它的更名，說明該館的收藏品與展覽內(nèi)容由過去單營(yíng)的郵政寄遞、郵政金融、報(bào)刊發(fā)行與集郵業(yè)務(wù)這四大模塊的館藏展品擴(kuò)展至使用有線電、無線電、電磁、光纖以及衛(wèi)星發(fā)射等技術(shù)設(shè)備進(jìn)行電訊通信活動(dòng)的電信館藏展品。也就是說，如今這家郵電專業(yè)博物館將曾經(jīng)分離為郵政與電訊這兩大社會(huì)服務(wù)行業(yè)的各種業(yè)務(wù)重新綜合成為一個(gè)完整的郵電文化體系展示給社會(huì)大眾。

海牙的郵電博物館為我們提供了一個(gè)可以大致了解人類郵電發(fā)展歷史的場(chǎng)所。該館的館藏物品與展覽宣傳并不只是局限于荷蘭與海牙本土，而是以大歷史的視覺，根據(jù)人類通信歷史發(fā)展各階段的特色來敘述各種關(guān)于郵電的故事。在館內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，猶如進(jìn)入了時(shí)光隧道，讓我們?cè)谌祟愅ㄓ嵉念I(lǐng)域里一覽古今。

郵驛與郵政收藏品

海牙郵電博物館對(duì)荷蘭早期郵驛傳送信函的歷史采用了多種展示方式。比如，對(duì)利用信鴿、信狗、馬車和人力車這一類的傳遞活動(dòng)，都采用了圖片、模型和文字說明。在博物館大廳中間的玻璃柜里放有一臺(tái)造型怪怪的東西，木板做底，上面固定著一個(gè)傾斜彎曲的金屬架子，架子上裝有輪子、磙子和手柄等小零件。據(jù)介紹，它是荷蘭郵政早期使用過的一個(gè)組合性郵戳。說它是組合性郵戳，是因?yàn)猷]戳的種類有很多。比如：一種是用于蓋銷郵票的蓋銷戳；另一種是用于標(biāo)明郵件收寄的時(shí)間、地點(diǎn)的郵政日戳，它記錄郵件傳遞的時(shí)空和時(shí)限，也作為郵件查詢的憑證使用。它是研究郵政發(fā)展和集郵收藏的重要印記。此外的郵政用戳還有內(nèi)部戳、代資戳、宣傳戳、紀(jì)念戳等多種戳子，它們都稱為郵戳。在國(guó)際郵政行規(guī)中，每件郵品都必須蓋有蓋銷戳和郵政日戳。最初的時(shí)候，這兩個(gè)戳是分開單蓋的。1850年，奧地利郵政部把蓋銷戳和郵政日戳組合成一個(gè)整體，就誕生了一種組合戳。這種戳子很快得到世界各國(guó)的認(rèn)同而流行開來，荷蘭郵政使用過的這枚組合郵戳就是其中之一。當(dāng)然，所有的郵戳都有個(gè)性，它所反映的是郵件寄出的地域與時(shí)間特征。

在博物館大廳中后部展出的是郵驛與郵政時(shí)代荷蘭人使用過的交通工具，有不同款式的郵政馬車、郵政自行車和郵政電車等。郵驛是一種由國(guó)家設(shè)置的交通機(jī)構(gòu)，用來傳遞軍事情報(bào)和政府公函。大多數(shù)郵驛都不為社會(huì)大眾傳遞信件。達(dá)官貴人之家的信函通常派奴仆送達(dá)，普通人家的書信只能靠商旅捎帶。但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，許多人都需要離開家庭外出謀生，被分離在不同地方的家庭成員為了得到對(duì)方的消息，常常是望穿秋水、柔腸寸斷。這種感覺讓聰明的商人從中看到了郵政中的商機(jī)。到15世紀(jì)時(shí)，歐洲已經(jīng)出現(xiàn)了商家經(jīng)營(yíng)的私營(yíng)郵政系統(tǒng)。這種官辦與商辦的兩種郵政體系在歐洲延續(xù)了300多年。1752年，荷蘭設(shè)立了國(guó)家郵政局，從此，傳遞信件、包裹、儲(chǔ)匯與報(bào)刊發(fā)行等業(yè)務(wù)都得到了系統(tǒng)化的嚴(yán)密的組織和管理，其郵政活動(dòng)也隨著荷蘭人的殖民與貿(mào)易活動(dòng)到達(dá)了世界各地。當(dāng)1874年萬國(guó)郵政總聯(lián)盟在瑞士首都伯爾尼成立之后，荷蘭人更是積極踴躍，于1875年就成了它的第一批成員國(guó)，并廣泛吸納世界各國(guó)的郵政經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)的郵政工具為本國(guó)的郵政服務(wù)。

該博物館的郵票和集郵品展示富有特色，它不只展示了荷蘭本國(guó)郵票與集郵的方方面面，而且對(duì)世界多國(guó)在郵票與集郵方面的大事也有珍品展示。比如，世界上首次發(fā)行的郵票在這里就有收藏。人類社會(huì)第一版郵票誕生在19世紀(jì)前期的英國(guó)。當(dāng)時(shí)英國(guó)有個(gè)名叫羅蘭·稀爾的官員看到貴族、議員們郵寄私人信件都不付費(fèi)，而平民大眾的郵件卻要根據(jù)路程遠(yuǎn)近、信紙大小支付高昂的郵費(fèi)。于是他先是向主管部門反映，沒能得到明確的回應(yīng)，隨后他不依不饒，撰寫了一本《郵政改革，其重要性和實(shí)踐性》的著作，于1837年出版了。這本書在英國(guó)有了積極的反響，引發(fā)了1840年的英國(guó)郵政改革。從此英國(guó)的郵政權(quán)力收歸國(guó)有，郵驛改為郵政局，除了為國(guó)家傳遞公函之外敞開大門為社會(huì)大眾服務(wù)。經(jīng)過商定，信件投送不論里程遠(yuǎn)近、紙張大小，凡屬私人郵件，郵費(fèi)都按一便士均一預(yù)付，并發(fā)行了人類歷史上第一套黑便士郵票。羅蘭·稀爾因而贏得了世界“郵票之父”的稱號(hào)。

郵票的發(fā)明是郵政史上的里程碑，以郵票付資方式傳遞郵件被人們稱為近代郵政開始的標(biāo)志。郵票通常由國(guó)家發(fā)行，是國(guó)家主權(quán)的象征，也是國(guó)家重要的財(cái)源。作為一種有價(jià)票證，票面上通常都有價(jià)格數(shù)額的標(biāo)示。但是當(dāng)郵票進(jìn)入到集郵領(lǐng)域之后，郵票的性質(zhì)則發(fā)生了重大改變，變成了一種特殊商品。它被附加了歷史性、知識(shí)性、宣傳性、鑒賞性和收藏珍視性等諸多特殊屬性。郵票的價(jià)格便不再是原有的郵資與售價(jià)之?dāng)?shù)額，而變得縹緲不定。比如，早期發(fā)行的郵票，一枚黑便士或藍(lán)便士可拍賣到幾十萬美金。

海牙郵電博物館里的集郵展品非常豐富。不僅有草圖、原圖和制版圖，還有1852年荷蘭發(fā)行的無齒郵票大全張、1864年第二版大全張和海外屬地郵票，它們都被視為稀世珍品。荷蘭女王像郵票也是該館最珍貴的藏品之一。這版1928年發(fā)行的郵票因票面上印著荷蘭女王威爾赫密娜的頭像，當(dāng)時(shí)有位男爵夫人立即就購(gòu)買了一全張200枚的9分郵票。此后，她發(fā)現(xiàn)第一豎行有20枚郵票漏印了面值。按照規(guī)定，錯(cuò)版郵票就是次品，一旦發(fā)現(xiàn)就應(yīng)交回銷毀。但在世界集郵史上，錯(cuò)版郵票卻成了寶貝，進(jìn)入市場(chǎng)后便身價(jià)大增。后來這20枚荷蘭錯(cuò)版郵票有18枚都被郵商和集郵家高價(jià)收藏了，只有兩枚被珍藏在這座博物館里成為世界珍貴郵票，每枚參考價(jià)為15000多美金。

該館還收藏有1枚毛里求斯1847年9月21日首次發(fā)行的藍(lán)便士郵票。據(jù)介紹，當(dāng)今毛里求斯有兩種首發(fā)郵票被保留下來：一種是紅色的一便士郵票，僅有1枚；另一種是藍(lán)色的兩便士郵票，共有4枚。由于毛里求斯是世界發(fā)行郵票最早的國(guó)家之一，并且當(dāng)時(shí)發(fā)行的數(shù)量很小，所以被視為珍稀郵票。1枚紅便士由毛里求斯藍(lán)便士博物館收藏；4枚藍(lán)便士中的1枚收藏在英國(guó)皇室，1枚收藏在海牙的這家博物館里，另外2枚由毛里求斯商業(yè)集團(tuán)耗資220萬美金從瑞士拍賣行贖回——據(jù)稱這是世界郵票拍賣史上價(jià)格最高的郵票，被稱為郵票史上的奇跡。

該館除了藏有珍稀郵票之外，還收藏了許多郵資封、首日封、賀年卡、賀卡型郵資明信片、信簡(jiǎn)與郵冊(cè)等郵品，包括世界上最早使用的明信片——瑞士郵政于1870年發(fā)行，當(dāng)時(shí)稱為“卡片函件”。

海牙郵電博物館還收藏了一部荷蘭郵政史上早期使用過的郵件自動(dòng)分揀機(jī)。據(jù)介紹，世界上第一臺(tái)信函自動(dòng)分揀機(jī)于1927年在英國(guó)研制出來，卻被荷蘭人最先購(gòu)置使用，其名稱為“按鍵式信函分揀機(jī)”。由于當(dāng)時(shí)郵政編碼尚未出現(xiàn)，使用時(shí)需要有分揀員將信件地址編成格口序號(hào)，然后按動(dòng)鍵盤上的相應(yīng)字鍵，使信函進(jìn)入傳送系統(tǒng)。當(dāng)信函抵達(dá)確定的格口時(shí)，啟動(dòng)格門，信件就進(jìn)入到了對(duì)應(yīng)的格斗里。這樣的分揀機(jī)只能算作是半自動(dòng)，由于操作技術(shù)復(fù)雜，效率也不太理想，所以在世界上沒有得到普及。直到20世紀(jì)中后期，隨著計(jì)算機(jī)與自動(dòng)化技術(shù)的普遍應(yīng)用，信函分揀設(shè)備才得到了較好的改進(jìn)。尤其是隨著郵政編碼制度在世界各國(guó)的推行，信函的自動(dòng)分揀才普及開來。目前國(guó)際上已經(jīng)有了多種款式的自動(dòng)分揀機(jī)。像這家博物館里的老式分揀機(jī)已被淘汰，可是作為自動(dòng)分揀機(jī)的始祖，它展現(xiàn)出了發(fā)明者原初的智慧，仍有很高的收藏價(jià)值。

博物館還有一種另類收藏，郵政領(lǐng)域稱它為“無著郵件”。無論在哪國(guó)的郵局里都有一些無法投遞或無人收取的無著郵件，通常都被銷毀了?？墒呛商m郵局則有一種細(xì)密的管理制度和盈利方式，他們常常保留這些郵件，等待領(lǐng)取的人能交點(diǎn)滯納金。不料卻讓這些郵件變成了幾百年后的郵品文物。其中有2600封寫于1689—1706年之間的郵件，用法文、西班牙文、意大利文、荷蘭文和拉丁文等多種語種寫成。這些無著郵件最初由在荷蘭擔(dān)任郵政大臣的法國(guó)人西蒙·德·布里安及其妻子收藏，后經(jīng)多次轉(zhuǎn)手，到1926年時(shí)交回荷蘭郵政部門便成了海牙郵電博物館的藏品。1938年，一份法國(guó)雜志中提到了這批無著郵件的收藏，竟然成為一樁奇聞，吊起了世界多國(guó)學(xué)者的研究興趣。此后，英國(guó)、法國(guó)和荷蘭多所大學(xué)的研究人員都參與了這些信件的研究，認(rèn)為它是研究當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)最鮮活的新史料。

電訊時(shí)代的電信器材

海牙郵電博物館的第二部分展品是電訊設(shè)施與器材。這類展品都是人類社會(huì)進(jìn)入近代之后研制出來的，屬于科技含量較高的系統(tǒng)化通訊工具。

在這家博物館里我們看到，荷蘭近代郵政通信與古代的郵驛相比已經(jīng)獲得了巨大的進(jìn)步。郵遞業(yè)務(wù)由郵驛時(shí)代只為國(guó)家服務(wù)擴(kuò)展到郵政時(shí)代的民用、商用、金融、書報(bào)發(fā)行等多樣化的社會(huì)化服務(wù)。郵路由單一的驛道發(fā)展至鐵路、公路、水路、航空等多種傳輸途徑。然而，在通信領(lǐng)域里仍然存在著許多難以克服的困難。比如，遭遇暴風(fēng)、雷電、冰雪、山洪等天然災(zāi)害就無法保障郵路的通行。尤其是遇到戰(zhàn)爭(zhēng)、疆界封鎖或函件扣留等人為破壞，更是難以實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)通信的理想目標(biāo)?？墒牵?dāng)人們遇到災(zāi)難時(shí)就更加需要及時(shí)的傳遞或得到消息，處于困境中的人們無不盼望能出現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)著“千里眼”和“順風(fēng)耳”的神話人物為之排憂解難。到了電訊時(shí)代，人們的這個(gè)美好愿景借助電訊技術(shù)由神話變成了現(xiàn)實(shí)。

所謂“電訊時(shí)代”，是指利用有線電、無線電、電磁、光纖或衛(wèi)星等通訊技術(shù)設(shè)備與方法傳遞聲音、文字、符號(hào)、圖像及數(shù)據(jù)等信息。在博物館里，我們看到了人們把神話變成現(xiàn)實(shí)的具體過程。

通常人們把電報(bào)發(fā)明作為電訊時(shí)代開始的標(biāo)志。據(jù)介紹，電報(bào)發(fā)明家塞繆爾·莫爾斯的發(fā)明動(dòng)因就肇始于一次海上遇險(xiǎn)時(shí)對(duì)于傳送求救消息的渴望。莫爾斯早先是美國(guó)的一名畫家。19世紀(jì)20年代他到英國(guó)去旅行，當(dāng)輪船橫渡大西洋時(shí)遇到了風(fēng)暴。當(dāng)時(shí)船身傾斜，船艙進(jìn)水，乘客們的生命危在旦夕。莫爾斯被嚇壞了，他去找船長(zhǎng)，希望船長(zhǎng)能向岸上發(fā)送求救的消息。船長(zhǎng)給他講述了航海家哥倫布的經(jīng)歷：當(dāng)年海上遇到食物短缺，哥倫布想向海岸上的人求救，就寫了一封求救信密封在一個(gè)橄欖殼里，希望海水能把它沖到海岸上，被撿到的人轉(zhuǎn)送給西班牙皇室來救難。然而當(dāng)他們歷盡千難萬險(xiǎn)回到西班牙后，最終也沒有找到那封信的下落……莫爾斯所在的輪船后來戰(zhàn)勝了風(fēng)暴，但脫險(xiǎn)之后的莫爾斯卻難以忘掉在大西洋遇險(xiǎn)時(shí)呼天不應(yīng)的恐懼，從此他放下畫筆開始研究電子通訊。經(jīng)過十余年刻苦鉆研，他終于在1837年成功研制出了電報(bào)。他當(dāng)初發(fā)明的電報(bào)機(jī)需要手工操作，對(duì)交流電機(jī)離合器進(jìn)行“開、關(guān)、開、關(guān)”的操作，便發(fā)出“嘀、嘀嘀、嘀嘀嘀”的電信號(hào)。莫爾斯把這種點(diǎn)、短線、長(zhǎng)線之類的呼叫信號(hào)編成固定的電碼以替代文字和數(shù)據(jù)，通過編譯電碼可以解讀出電報(bào)發(fā)送的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)被稱為莫爾斯電碼。不過，初期的電報(bào)需要有線電路才能傳輸。1843年，美國(guó)人先是架設(shè)了64公里的電報(bào)線路，實(shí)現(xiàn)了華盛頓到巴爾的摩之間的有線電報(bào)聯(lián)系。利用這樣的電訊傳遞信息，給通訊行業(yè)帶來了翻天覆地的變化。原本需要在路途走上幾天或幾個(gè)月的紙質(zhì)郵件借助電子傳導(dǎo)技術(shù)設(shè)備頃刻之間就傳到了。當(dāng)時(shí)那種奇妙的感覺曾經(jīng)令多少人歡喜若狂，就像他們所拍的第一封電文上說的那樣：“上帝啊，你創(chuàng)造了何等的奇跡！”

電報(bào)借助電子介質(zhì)傳遞消息，能在每秒之間將信號(hào)傳到30萬公里以外，被視為人類通信史上的偉大創(chuàng)舉。這種“奇跡”很快就吸引了世界各國(guó)的目光，歐美許多國(guó)家都積極地鋪設(shè)電報(bào)線路。線路越鋪越長(zhǎng)，到1858年時(shí)，跨越大西洋的海底電纜鋪設(shè)成功，在美國(guó)與英國(guó)之間開通了越洋有線電報(bào)。荷蘭人被稱為“海上馬車夫”，曾把他們的生意做到世界五大洲，更加需要利用電報(bào)進(jìn)行商業(yè)聯(lián)系或與家人互通音訊。所以荷蘭是繼美國(guó)與英國(guó)之后成為先期使用電報(bào)通訊的國(guó)家。

有線電報(bào)被各國(guó)使用了半個(gè)世紀(jì)之后，有人又覺得鋪設(shè)線路太麻煩，能不能不用鋪設(shè)線路就將電子信號(hào)發(fā)到遠(yuǎn)方去呢？1895年，這項(xiàng)研究有了新進(jìn)展，意大利人馬可尼和俄國(guó)人波波夫都在這一年里各自發(fā)明了無線電報(bào)機(jī)。這樣一來，發(fā)送電報(bào)就不再需要鋪設(shè)線路，只要購(gòu)買發(fā)報(bào)機(jī)，培訓(xùn)電碼翻譯員就行了。這種利用電流或電磁波傳遞信號(hào)的電報(bào)在世界各國(guó)使用了上百年， 到21世紀(jì)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之后電報(bào)便被淘汰了。

電訊時(shí)代的第二項(xiàng)發(fā)明是傳真機(jī)。傳真機(jī)的發(fā)明比電報(bào)機(jī)的發(fā)明晚了6年。1843年，先是英國(guó)人亞歷山大·貝恩研制了一臺(tái)用電機(jī)控制的鐘擺式傳真機(jī)；1850年，英國(guó)發(fā)明家弗·貝克卡爾在改進(jìn)鐘擺式傳真機(jī)的基礎(chǔ)上發(fā)明了一款滾筒式傳真機(jī)，有了較好的效果。后來人們又相繼發(fā)明了相片傳真機(jī)、熱敏傳真機(jī)、報(bào)紙傳真機(jī)、文件傳真機(jī)、氣象傳真機(jī)、黑白傳真機(jī)、雙色傳真機(jī)、彩色傳真機(jī)、噴墨傳真機(jī)、激光傳真機(jī)等多種類型的傳真機(jī)。這項(xiàng)技術(shù)在19世紀(jì)里還不太成熟，直到20世紀(jì)初期才真正進(jìn)入實(shí)用階段。又經(jīng)過近百年的改進(jìn)，到21世紀(jì)時(shí)它已經(jīng)成為現(xiàn)代化辦公室不可或缺的用具。

電訊時(shí)代的第三項(xiàng)偉大發(fā)明是電話。1876年，英國(guó)人貝爾和他的助手沃森發(fā)明了磁石電話——由于他們及時(shí)申請(qǐng)了發(fā)明專利，讓兩位早他們十余年研制電話的意大利人和德國(guó)人失去了“電話之父”的頭銜。

在不到一個(gè)半世紀(jì)的發(fā)展史上，電話成為一種變化最快、普及程度最高、使用最為便捷的通信用具。它的通訊技術(shù)設(shè)施經(jīng)歷了步進(jìn)制、縱橫制、程控交換、大規(guī)模與超大規(guī)模集成電路等多次變遷。尤其是到了20世紀(jì)晚期，當(dāng)電話與計(jì)算機(jī)技術(shù)、數(shù)字信號(hào)技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、衛(wèi)星通訊技術(shù)和蜂窩移動(dòng)通訊技術(shù)等高端技術(shù)嫁接之后，更為神通廣大了，在全球范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了大面積、遠(yuǎn)距離、高速度和高質(zhì)量的通信。但是，很多人并不了解電話普及過程中的許多故事，也很少有人見過早期的電話是什么樣子。海牙郵電博物館展出了許多電訊時(shí)代早期的電話機(jī)，有的扯著長(zhǎng)繩，有的趴在鐵架上，有的話筒長(zhǎng)在鐵柜上，有的機(jī)身插滿了管子，有的還帶著搖把和輪子……自從貝爾發(fā)明電話之后，世界上又有許多發(fā)明家加入了改進(jìn)電話的行列，各種新款式的電話機(jī)相繼涌現(xiàn)出來。對(duì)于外行來說，我們根本無法從它的內(nèi)部原件上區(qū)別出磁石電話、電流電話、共電式電話或并聯(lián)式電話等差異，只看到了電話機(jī)在外形上的不同：有筒式的、盒式的、壺式的、臺(tái)式的、壁式的、桌式的、搖柄的、旋轉(zhuǎn)的、撥號(hào)的、按鍵的、單聽筒的、雙聽筒的、多聽筒的以及后來出現(xiàn)的可視電話和無線移動(dòng)電話等，花樣無比繁多。

除了各種類型的電話機(jī)之外，還有一種電訊工具叫做電話交換機(jī)，它的用途是在有線電話時(shí)代由多部電話共用一條外線的轉(zhuǎn)換系統(tǒng)。事實(shí)上，人工電話交換機(jī)在19世紀(jì)末期已經(jīng)在世界各國(guó)的郵電局里使用了，直至20世紀(jì)末期才被自動(dòng)化的程控交換機(jī)和數(shù)字交換機(jī)所替代。自從有了數(shù)字程控式電話交換機(jī)和移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)之后，人工電話交換機(jī)與接線員都消失了。留在海牙郵電博物館里的人工交換機(jī)佐證了百年來利用人工接線的電訊發(fā)展史。

海牙郵電博物館里的發(fā)報(bào)機(jī)、傳真機(jī)、電話機(jī)以及郵電局里使用的人工交換機(jī)等展品，都代表著電子通訊發(fā)展過程中各個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期的創(chuàng)造細(xì)節(jié)。從編碼的電報(bào)、有線的電話，到網(wǎng)絡(luò)和衛(wèi)星通訊的探索，歷時(shí)100多年，這些被不斷變換模樣的電訊器材都映射出了世界各國(guó)發(fā)明家們的聰明智慧和不屈不撓的奮斗精神。