達林太的色赫騰 ???? ????

張承志

1

先解題：

前一個詞“達林太”，就是七十歲、“古稀”。

雖然數數還沒古稀，但第一，待到這小文發表，歲數就湊足了。第二，按蒙古牧民虛兩歲的算法，我的“達林太”大約在前一個春節就已經越過，而將來的春節（蒙古叫“白月”）我該是七十一。

既然不是十二整除的本命年，所以也不會得到特殊祝福。記得我六十那年春節，一早就接到巴特爾從天盡頭的氈包打來的電話。雖然他笨嘴拙舌沒說什么，但我明白這一通電話，是一個古老民族的特殊祝福;當年的兩歲小孩巴特爾代表家族、對阿哈（我）本命循環的特大節日，作禮性問候。

后一個詞“色赫騰”，則是上世紀六十年代蒙古草原膾炙人口的專用語：知識青年。

所以，題目意即：七十歲的知青。沒錯，往下寫的，不過幾筆內蒙草原知青的心事。

再咬文嚼字些：“色赫騰”其實是“知識分子”。完整地說“知識青年”一詞應該是“色赫騰·加洛”——但牧民們沒有挑剔，他們滿心歡喜接受了這個詞，像接受了數千北京學生闖進自己的營盤。一個詞霎那風靡，時光不能磨毀，居然一直使用至今。若你明天見到一個蒙古人并高興地用蒙語對他說：

“Bi sehēten muna”[1]，他馬上明白你是“那些人”，絕不會誤解你在自我介紹是知識分子、更不會嘲笑你白發蒼蒼卻自稱“青年”。

2

讀者諸君，別嫌我的文章里費解的字母愈來愈多。

既然“英語的侵略”（這一表現是上世紀六十年代對甲殼蟲等英語流行音樂的戲謔評論）是正當的，我稍來一點“異語的抗戰”就更是合法的。我暗暗發慌的只有一點：當年踟躅風雪掙扎生存，并沒被惠予規范學習蒙文的幸運。縮在駱駝身邊的雪地上念來的一點蒙文，至今“別字”滿篇（牧民們也寫別字），今天引用著心驚膽顫。為此我決定，這一篇的拉丁轉寫統統免了，省得別人費解，自己累得半死。

不僅是七十老翁重操舊業，掄起虛擬的蒙古刀進行吉訶德式的抵抗。我早寫過[2]，一旦面臨一言難盡的大命題，比如評價毛澤東或勾畫六十年代歷史，我就想起游牧民族的古歌。

你可別相信那些先天不足的狗屎教授為了騙國家的錢胡編亂造的“課題”或“工程”系列——他們從方法論開始就統統錯了。相信我：正確的可能，藏在蒙古歌兒的形式之中。

唯有游牧藝術的蒼涼，才能差強人意地與歷史的律動合拍。它雖然一字沒說，但全如傾吐一空。它雖不是具體的歷史陳述，卻滿滿傳達了歷史的情緒。

那你是要傳達“歷史的情緒”？

我討厭這種追問。我沒有那么大抱負，但我確實表達了“情緒”。我只是沒“話”可說。你可以小作對比，看如今口似懸河的是哪種“知識分子”。我只想換手槍為馬鞭，不管別人懂不懂，只問自己說沒說。這一回，又是借來一首他人曲，填入自家喜與怒。

生涯里這是第幾次？

我自己也覺得奇怪。鬼使神差地填詞哼吟，循著我參悟的、神秘的蒙古暗示。

于是我沉入冥思。一切都起源于它，那二十歲種下的基因……幻視之中，年輕時死記于胸的東部烏珠穆沁，一座座山崗坡坂清晰地浮現眼前。一絲不易察覺的聲音飄著，不像音樂，不是話語，仿佛草梢風語或泥土氣息，滋生出一聲誘人落淚的信號，串聯著覆蓋廣袤內陸亞洲的音符。

3

上大學時，從三里屯到北大南門騎車一個小時，我蹬車伊始就開始唱，從第一首到最后一首把自己會的蒙語歌依次唱一遍，學校就到了。沒想到這恰是學習語言的重要辦法：復習與重復。由于總是這么重復，肚子里的蒙古歌非但沒有被考古學抹掉，1981年闊別九年重返草原時，家里人居然說我的蒙語比以前好。

兩年前有一首歌流行。是支蒙語歌，在一些東烏旗知識青年之間，它一度傳播。

聽了幾遍不能全懂。請蒙古人挨個解釋了詞意，再聽依然躊躇，嫌它用詞太寬太花，逸出了我們老派牧人的思路。

我們插隊草原的年代，是在一種純粹而原初的口語環境下度過的。由于時代的限制，凡是書面化或文史哲味兒的蒙語，都不屬于日常用語，都似乎從當時的生活中被省略了。也是一樣由于時代的侵淫，如今蒙古歌里充斥的花哨摩登，我們不僅聽不懂，也對它抱著隔閡。

但是沒關系，需要的不是歌詞。前文已述，我需要的，是格式或者“蒙古暗示”。我發覺那首歌流暢順口。它作為框架的句式是“不能忘記”（buu marteya），與我的心思一線溝通。

野心已經涌起，我要徑自攀上它的格式，填入我的心情。

4

一旦興起，我便沉溺其中，要把它改了再唱。那一陣，連做夢都反復地試著一個個蒙文詞兒，在別扭與和諧之間，苦惱、糾纏、感覺。

比不了黑馬銀鞍的少年時代，經過了半個世紀的風銷雨蝕之后，如今的蒙語真是囊中羞澀。但我的決心，恰是要在肚子里殘存的蒙語小詞庫里，使勁刨出能替代本意的詞。它們不僅要完成替代的使命，而且還要順嘴上口——也就是合乎游牧文化。一個不好，換另一個。我不喜歡查語法，只靠當年滋味的記憶，斟酌和校正。

這事像吸毒或“法吶”（癡醉），讓人睡不著吃不下，心里一團亂麻般被異族詞語充斥。順序是挑一個涌來的詞，咀嚼它的滋味，回憶當年的用法，不妥當就換掉。又一個出現了，再回憶，一個例句驀然跳出……

我不打算嘮叨怎么讓我的蒙古用語，暗合著生活中的慣習與細節。我想說的是如今：向另類的語言求援，向少量詞匯強求，讓蒙文的牛皮盾掩護思想且不泄露本意——于是話語突圍了，不僅實現了表達，而且一個雙義的高度，被意外地獲得。

如果回憶一下，《阿爾丁夫》《二十八年的額吉》《戀闕與胡笳》《有名的小馬》——這已是我第五次投靠蒙古民歌。五次目的，遮蔽紙背。能力不夠，強攻硬取，步兵換騎兵，喊著蒙古口號朝敵人的山頭沖鋒！

此時，我更漸次陷入了幻覺。我忽而黃忠忽而趙云，手無寸鐵且無坐騎，但是兩臂尚有余力。一張重弓出現手心，試拉一把，弓開滿月。于是我手持胡弓，在月明星稀之際，向天上的無人機、地上的“火特勒”[3]射石。昨晚夢中，一石頭打中跑到中國來清算革命的鬼子教授;今晨早起，一彈弓射向虛偽的假詩人。異族的語言有一種莫名神力，它一旦附體，簡直就是電視里吹噓的新式武器！明日向何方？我已瞄準了可憎的偽信者。

嗬咦，努霍德[4]！你們該知道，時值此日，在天傾西北地陷東南的歷史節點，在大勢難挽的敗者戰壕，使用胡語蒙文——含義之深，難度之艱。還有，更不可忽視它愉悅的功能！

我總在寫完一段，就獨自一人繪聲繪色唱了起來。（趁機說一句：讀《戀闕與胡笳》或《有名的小馬》的歌詞，需要你同時默哼《鴻雁》的調兒。）

原詩的滋味，一樣保留著。添加的想法，差強人意地表達了。那時有一種從頭腦到肉體的快感。像馬絆子絆著馬蹄一樣，青春被蒙文絆住了，衰老已被中止。似乎一字字寫得筋疲力盡，但卻一行行地返老還童。

火種埋在灰堆，沒有真的熄滅。在不能抒情的時代，我慢慢學會了心中默唱。常常如同犯傻獨自笑起來——因為陷入了回到草原、一派蒙語、月夜單騎、引吭高歌的白日夢。

此刻我寫著。

大時代賦予的“蒙古知識”滔滔涌到筆尖。它與我一呼一應疊唱不已，使我滿心酣暢塊壘蕩然。啊，Ganqin ta，ganqin ta bol mini nutug（只有你，只有你是我的家），我享受著你，只想一直這么寫下去……

5

就像三十歲那年依照民歌《諾佳》格式寫了第一首《阿爾丁夫》、到了五十歲又套用新疆蒙古民歌《厄魯特》格式寫了《二十八年的額吉》一樣，這一回我套用了《不要忘》。

這是一首被我改寫的蒙文歌。九段36行，套用了東烏旗牧民歌手莫日根巴特爾（Mergen baatur）的《囑托》（我叫它不要忘）的格式和一些半句。我改寫的蒙文見圖片，此處只錄粗略的譯文。凡引用的莫日根巴特爾舊句，下印底線，以示尊重與感謝。

雖然這里那里，說你一條好漢

帶著慈祥身影遠去的，來自母親的生養不能忘

雖然站在力士旁邊，掛著金牌

給我后心脊背力氣，來自父親的宿命不能忘

箱子塞滿寶貝，富足快樂過著日子

給過我牛糞的，災年里那艾勒[5]的老太婆不能忘

寫成的書多多有，都說你是好寫手

可拿粉筆教我白頭字母的，老師的恩情不能忘

轉遍了各地，朋友認識多少，

只有臉上凍瘡黑顏面，苦難中的朋友不能忘

金飾裝扮的時髦女人不管有多少

一生性命與共，溫順的伴侶不能忘

外國的山，還有水，不管有多美

唯獨和你踩蹅過的，泥巴的路不能忘

雖說最好的青春時代，被扔到硬重的勞動里了

春天白毛風里記熟的，革命的歌兒不能忘

雖說過去的時光流水里，我的頭發已白

烏珠穆沁草原里造就的，自己的歷史不能忘

6

記得那些年“思想解放”，忿忿的知識分子們說我們這一代是“喝狼奶長大的”。真費解，明明我們喝的是牛奶和羊奶。在日本，“知青”一代被翻譯為“失去的一代”（失われた世代），更是秀才見了兵有理說不清：究竟是別人把我們丟失了、還是我們自己“被失去”了？明明我們不但沒丟，還得到了不少，比如說，蒙語歌。

不過事情也不只像一首歌那么簡單。并非會唱幾曲蒙歌、穿爛過一兩件羊皮德勒，人就達到升華了。

同樣從烏珠穆沁的異族懷抱里走出來，不少人雖然嘴里還念叨著蒙古單詞，屁股卻已經牢牢坐在了體制與壓迫的板凳上。他們鼓吹侵犯的同化，否認少數的權利，使用英語聽來的概念，逐個取代牧人的觀念。不僅墮落成了豢養他們的體制的叭兒狗，更有人高調鼓吹殖民主義——他們的異族體驗，只是臉上的脂粉，他們最終選擇了充當附庸資本與權勢的色赫騰（知識分子），而背離了加洛（青年）時代的啟蒙。

語言，也許它暗指著人類社會的最大不公。霸道話語的強勢與他者訴說的無視，是一種資本的新壓迫形式。我們雖不合格，但我們在尊重他者語言的環境中度過青春——這就是我年近古稀、還珍惜“色赫騰·加洛”身份的原因。

由于烏珠穆沁的孵化，體內一個潛伏的本質被誘發。它復活了，迅速成長，給后半生的我以依靠。今天才懂：當時我完成的，是一場脫胎換骨。回到都市以后，反戴帽子歪騎馬，我已敢于對峙。

填詞于這首歌，使我又一次幻入了蒙古民歌的車轍規矩。在它的話語中尋找我的語言，在捕捉詞語的同時遵從另一種文化規矩——這是變形的創作，是話語的游擊，是聲音的藏身。過程舒緩而有節奏，找到一個合適的詞兒，就像尋到一根四葉草。在草潮中，清新浸漫，我享受了妙不可言的寧靜。

——知青史與中國文學史中如此乖僻的一例，也許又給讀者和叫獸、研究者和否定者、革命黨的追捕者，出了一道不大的難題？

7

有人問我，你們草原知青愈老愈懷舊，為什么？

說什么呢，大伙如一大把花籽，撒在草原，綻放又凋謝。人聚了，又散了，各自拿走了不同的東西。

也沒準，誰都沒有變，人都只拿回了自己。

大幕就要落下，歷史早已翻篇。我盤算著，我不等什么知青聚會了，我要把這篇蒙文歌刊布。都“達林太”了，為什么我還不趕快痛快一唱、回味自己在草原的——蛻變與重生呢？

至于純粹讀蒙文的兄弟或侄兒小輩——嘿，納黑特！喬里瑪！鐵木爾！小門德！遠遠地躲在一邊嗤嗤笑的家伙們，你們不許挑剔！

——別字錯字當然少不了。當年，誰叫你們的父兄不好好教呢。

2016年11-12月

2017年9月22日改定

注釋：

[1]蒙語，意即：“我是知識青年?！?/p>

[2]即《戀闕與胡笳》和《有名的小馬》兩篇，輯入上海文藝出版社《越過死海》，2015年。

[3]火特勒，說謊者。

[4]努霍德，朋友（復數）。

[5]艾勒：ayil，元代寫為“阿寅勒”，鄰里，聚落。