貓啊，貓

蔡瀾

到朋友家，看到主人養(yǎng)一只大貓，學(xué)著人樣，靠著墻，對(duì)著座燈取暖，雙手交叉，蹺著腳睡覺(jué)，這樣子實(shí)在惹人喜歡，我想我會(huì)考慮弄幾只貓來(lái)養(yǎng)養(yǎng)。

小時(shí)候家里有貓，為生活奔波后，常要出國(guó)，別說(shuō)養(yǎng)貓，連金魚(yú)也不肯收留。我的性格是如果要養(yǎng)的話，一定要一心一意去照顧它。

在漫畫(huà)家吉姆·戴維斯住的印第安納縣，有一千五百種加菲貓的商品出售，戴維斯說(shuō)加菲并不是貓，它是一個(gè)小孩子穿著一套貓的衣服。1982年加菲貓的漫畫(huà)書(shū)占全國(guó)暢銷書(shū)市場(chǎng)的三分之一，美國(guó)一千五百?gòu)垐?bào)紙每天連載，世界各地也向戴維斯買版權(quán)，但奇怪得很，他不養(yǎng)貓，因老婆不喜歡！

談到加菲貓，欲罷不能。

漫畫(huà)家吉姆·戴維斯四十歲左右。加菲，是他祖父的名字。戴維斯創(chuàng)造加菲后，說(shuō)這只貓主角的好處在它不必是白人或是黑人，沒(méi)種族差別；它又不是雄的或雌的，男女都喜歡它；而且，沒(méi)有說(shuō)過(guò)它是一只老貓還是一只年輕貓，所以大人和小孩子都能接受。

星期天比較大幅的漫畫(huà)，戴維斯要花四個(gè)到六個(gè)小時(shí)去畫(huà)，普通日子的只要一小時(shí)至一個(gè)半小時(shí)。其他的時(shí)間，戴維斯只顧著玩耍和回答加菲迷的來(lái)信。

加菲語(yǔ)錄已經(jīng)成了經(jīng)典，成了哲學(xué)：

“人生像一缸熱的洗澡水，浸在里面挺舒服的，但是在里面越久，你的皺紋越多?！蔽冶救瞬幌布臃颇欠N好吃懶做，又尖酸刻薄的性格，但還是每天追這段漫畫(huà)來(lái)看，它實(shí)在畫(huà)得很精彩。出版商分析這種心態(tài)，他們說(shuō)：“加菲吸引兩種最多的讀者，喜歡貓的人和討厭貓的人。”

戴維斯最后說(shuō)：“有時(shí)候，我覺(jué)得我靠畫(huà)一只笨貓為生，自己也很好笑，但是更好笑的是居然有人出錢來(lái)買。以貓為對(duì)象的漫畫(huà)很討好，加菲吃得太多，睡得太多又不肯運(yùn)動(dòng)，這對(duì)一只貓來(lái)說(shuō)還是可愛(ài)的，如果我畫(huà)的是個(gè)人類，那就很討厭。”

走進(jìn)美國(guó)的任何一間書(shū)店，你會(huì)發(fā)現(xiàn)圣經(jīng)宗教或烹調(diào)的書(shū)都給人搬到后面的書(shū)架，擺在你眼前的都是貓書(shū)，要不然就是貓日歷、貓印紙和貓記事簿。

最羨慕的是美女們多數(shù)喜歡貓，她們撫摸貓、哄貓睡覺(jué)、替貓洗澡、抱著貓玩、喂貓吃東西，給貓無(wú)盡的愛(ài)，我真希望自己是一只貓。

世界上有五大愛(ài)貓之人：

穆罕默德十分喜歡貓，他說(shuō)貓是好的，狗骯臟。有一次，一只貓?jiān)谒笾兴?，他把他的袖子剪下?lái)，因?yàn)樗幌氤承堰@只貓。伯特活這位詩(shī)人，去世之后他的貓和他一起被制成木乃伊，同時(shí)埋葬。

世界上有五大恨貓之人：亨利三世這個(gè)皇帝，戰(zhàn)場(chǎng)上英勇似獅，見(jiàn)貓就昏倒。

杜布風(fēng)這個(gè)自然學(xué)學(xué)家，極力贊頌狗，但說(shuō)貓?jiān)嚼暇驮接懭藚挕?/p>

威士伯這個(gè)字典作者，注解說(shuō)貓有騙人的個(gè)性。布朗這個(gè)作曲家，常常用弓箭去射貓。艾森豪威爾這個(gè)總統(tǒng)，家里有支獵槍，專門用來(lái)殺貓。

關(guān)于貓的名言，有：

“當(dāng)我和我的貓?jiān)谕娴臅r(shí)候，到底是誰(shuí)最享受，我，還是貓？”

“貓勝于人，它們不管時(shí)間的消逝，它們對(duì)死亡沒(méi)有觀念，因?yàn)闆](méi)有神論者教它們，它們臨終之前也不要什么儀式，它們也不會(huì)留下什么遺囑去給人爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)。”

“貓是不能被訓(xùn)練的，貓只能訓(xùn)練人。貓走到冰箱前面喵喵叫，你就得喂它們喝牛奶；貓走到門口喵喵叫，你就得很聽(tīng)話地放它們出去?！?/p>

“貓會(huì)認(rèn)清它們的食物，狗不會(huì)；貓只吸它媽媽固定的乳頭，狗卻亂吸，不認(rèn)得是哪一個(gè)。”

“狗只能被牽著走，貓呢，你可以和它一起散步，貓一向走在人的前面，它不想讓其他人以為它是跟屁蟲(chóng)，而且貓沒(méi)有一面走一面小便的壞習(xí)慣。”

“貓一眼就知道你喜歡它，或者不喜歡它的，問(wèn)題是，它一點(diǎn)也不在乎。”