冬

孫遲悅

冬季流連在深巷里。剛剛落完雪，古老的房屋發(fā)出輕微的鼻息。逼仄的空間，暗紅的磚墻，鐵門后一團(tuán)大火在柴垛上燃燒。家家戶戶都是關(guān)著門，閉著窗的──這落雪的深夜，人們都在火焰的陰影下打盹。老屋的木板門很老了，栓子也扣不住，只好拿竹椅抵著。在炭盆里烤紅薯吃。炭那般透底的紅，讓人聯(lián)想到午夜的精靈──譬如心臟，譬如血液。后院有積雪從竹林滑落的簌簌聲。孤月照著孱弱的臘梅，香氣無處可尋。

在雪夜對鏡，是件驚心的事。外面雪光明亮如同白晝，卻冷到骨頭里，結(jié)著的冰渣還在吱嘎地響。點(diǎn)燈更是千萬不可做的事，這夜晚太神圣。去打水，鐵桶上晃蕩蕩的是冰的碎塊。側(cè)頭去瞧一眼正在結(jié)冰的湖面，第二天清晨便可從冰上走到對岸。朦朧的毛玻璃下是游魚的影子，它們吐著泡泡，上升，又游回水底。

雪是沒有什么錯的，它把一切善良和罪惡都掩埋。夜半，下起雪粒來，一顆一顆，如同年邁遲暮的泛黃鐘聲。從床上坐起來，披著祖母的舊式開衫，大朵華美的牡丹刺繡在暗中寂寂開放。杉木的長凳子上月光被砸碎。木頭的梳妝鏡看過一代又一代月亮的臉。

想著門外那口紫色的缸，是否快積滿雪了呢？遠(yuǎn)處鎮(zhèn)口上掛著單薄的紅燈籠，雪也吹不滅它。一個農(nóng)民，趕著他的牲口，很晚了。驢子扇扇耳朵，人和動物口鼻的熱氣在空氣里擴(kuò)散。路旁是荒野，大雪即將封閉道路。他們都沉默，沉默地走。驢子的蹄子上結(jié)了冰，人的皮手套上也結(jié)了冰。收割后的田野，光禿禿的，好像還嗅得到麥茬燒焦的香味。不過這味道已經(jīng)屬于一個季節(jié)前了。今夜只有雪。

曾經(jīng)在閣樓上住過一個冬天。從晦暗的窗戶向外可以看到凋零的柿子樹。化雪的夜晚，徹夜聽著流水的聲音，仿佛閣樓浸入了深藍(lán)的大海。沒有豎著天線的電視機(jī)。抱著棉被，倒頭睡去。樓下的雜貨間里也睡著一只黃白的虎皮貓。冬天還未過去就開始惦念夏天的金銀花了。還過幾日，融了冰，就可以伏在水潭邊釣小魚。跟著大人去釣魚。一上午似乎什么也釣不著，但是依然很開心。幫忙打魚糕，雖然自己從來不吃，但當(dāng)那團(tuán)熱氣騰散在寒夜，人們的聲音都圍攏過來的時候，會覺得溫暖。放在石板上的那個大南瓜已經(jīng)被雪掩蓋，看不見了。我呆在閣樓上，很想出門。但是太冷了，所以又睡去。有時長輩會放戲聽，聽到喜歡的段子，即使在朦朦朧朧的風(fēng)雪呼嘯聲中，夢境也仿佛被勾上了赤金的邊。冬天的下午，爺爺打瞌睡，我也打瞌睡。當(dāng)時什么也沒意識到──不知道是娶親還是葬禮，我們在大雪紛飛的荒原上走著，沒有打傘。將要度過那座橋的時候，黑暗中我聽見有誰在呼喊我的名字。

于是我確信現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了。那些日子如此遙遠(yuǎn)，像飛遠(yuǎn)的大鳥淡青色的剪影。祖母燃起的火熄掉了，她在葡萄藤下消失。我的金鎖被鎖進(jìn)匣子里，不知是否落滿了灰。一年之中是否存在最長的一天呢──這也是黑夜最長的一天。萬籟無聲中雪又開始簌簌地落了。當(dāng)然，沒有人注意到它了。

學(xué)校：湖北省荊州中學(xué)

導(dǎo)師：周守國endprint