故都的夏

劉美倫

夏天，無論在什么地方的夏天，總是好的。可是啊，北國的夏，卻特別來的濕，來的潤，來的清新。我的不遠千里，要從合肥趕上天津，更要從天津趕上北京來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“夏”，這故都的夏韻。

皖西，夏當然也是有的；但草木長得慢，空氣來得潮，天的顏色顯得淺，并且又時常梅雨而少風；一個人夾在六安阜陽亳州，或上海南京武漢的市民中間，渾渾噩噩的過去，只能感受到一點點悶熱，夏的韻，夏的味，夏的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。夏雖然不是名山，也并不是佳肴，那一種半險半飽的狀態，在品嘗夏的過程中，是不合適的。

出生十六年未曾逢過北國之夏。在南方，每年到了夏天，總要想起圓明園的荷花，房山區的葵影，延慶的水歌，海坨山的日出，天安門的哨聲。在北京即可不出去吧，就是在四合院中，租一間廂房來住著，早上起來，捧一杯酸梅湯。向院子里一坐，你也能看到很低很低的潔白的云朵，聽得到房檐底下自行車的鈴聲。從白楊樹底，朝風細數著一團團飄下來的楊絮，或在老奶奶的破花壇邊，靜對著勺子似的白玉蘭，自然而然地也能感覺到十分的夏味兒。說到玉蘭花，我以為以白色或淡紅色為佳，紫色次之，黃色最下。最好，還要在玉蘭樹腰，蹲伏看幾只昏昏欲睡的肥胖的且新的知了，便作陪襯。

北國的蓮，也是一種能使人聯想起夏來的點綴。它不似南方之蓮的嬌弱無力，而是自帶一種渾然天成的自在。像葉而又不是葉的那一種果實，夏末采蓮，會生的滿池。那便是只要泡茶用以清火潤脾的涼品——蓮蓬。船駛過去，聲音也沒有，氣味也沒有。只能看到一圈圈極微極細的晶亮的漣漪。采蓮的在池中一趟采后，水上留下來的一層層輕舟激起的水花，看起來既覺得可愛，又覺得清涼，潛意識下并且還覺得有點兒冷落，古人所說的“五月西施采，人看隘若耶”的寂寞，大約也就在這些細枝末節的地方。

知了的響亮的鳴聲，更是北國的特產；因為北國處處長著樹，房屋又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要公園或郊外才能聽得到的。這啼叫的知了，在北方可和寵物貓狗一樣，簡直是老北京城里家家戶戶都養在家里的家蟲。

還有夏雨哩，北方的夏雨，也似乎比南方下得妙，下得神秘，下得更像樣。

在明晃晃的日頭底下，忽然來了塊云，便噼里啪啦的下起雨來。一層雨過，云漸漸地又散開了，天又晴了，日頭又亮了；穿著很薄的汗衫或背心的老爺子，提著電匣子，在雨后的山水畫板的斑駁墻皮邊，上街口去一立，遇見熟人，便會用了懶散清亮的聲調，微嘆著互答著說：

“噯！我說，天可真熱了——”

“可不是嗎？能夠下層雨來涼快涼快就好嘍！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

南國之夏，當然也“自然有一股風流態度”的。比如周莊雙橋的人潮，西塘的仙境，莫干山的清泉，南潯古鎮的桑樹等等，可是色彩單調，回味不深。比起北國的夏天，正像是溪水之與黃土，年糕之與面條，青苔之與干草，黛瓦之與紅墻。

夏天，這北國的夏天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭，一個十三歲的北國之夏。